厨房的玻璃窗蒙着层灰扑扑的油膜，斜射进来的阳光把她的影子钉在墙上，像片被压扁的枯叶。
蒸锅在煤气灶上咕嘟作响，水汽顺着锅盖边缘溢出来，在瓷砖墙面洇出潮乎乎的暗斑。
这是她嫁进张家第三十七次蒸馒头。
婆婆王桂芬总说外头买的馒头有漂白粉，非得要她每周亲手揉面。
面粉袋子上印着"特级雪花粉"，可每次和面时婆婆都会掺一把粗粝的玉米面，"精贵玩意儿不顶饱"。
李芸的手腕还留着上回揉面时被婆婆用擀面杖敲出来的淤青，那片青紫色在白皙的皮肤上格外刺眼，像团发霉的菌斑。
"芸芸啊——"拉长的尾音从走廊拐进来，李芸后颈的汗毛瞬间立了起来。
她看见瓷砖倒影里出现双绣着金线的黑布鞋，鞋尖沾着菜市场带回来的泥浆，在拖得锃亮的地板上踩出梅花状的污渍。
王桂芬把湿漉漉的红色内裤甩在案板上时，两滴混着漂白水味道的水珠溅进面团里。
那布料薄得透光，边缘脱线的蕾丝像蜈蚣断掉的脚，裤腰松紧带翻卷着，露出内侧发黄的汗渍。
李芸盯着内裤裆部那团可疑的褐色污迹，喉头突然泛起酸水。
"蒸馒头的水别浪费了。
"老太太枯树皮似的手指戳着面盆，"用这个。
"指甲缝里嵌着黑泥的食指往旁边塑料盆里一点，混着洗衣粉泡沫的浑水正泛着诡异的蓝光。
盆底沉着几根蜷曲的毛发，随着水波晃动着，像某种深海生物的触须。
李芸的指甲在围裙上抠出月牙形的白印。
她想起上个月婆婆把她的真丝睡裙扔进公共洗衣机，和沾着机油的工服搅在一起；想起婆婆故意把她的牙刷掉进马桶后，若无其事地说"冲冲就能用"；想起自己怀孕流产那天，婆婆坐在医院走廊嗑瓜子，"丫头片子就是娇气"。
"妈..."她听见自己声音在发抖，像被雨淋湿的蛛丝，"这是洗内裤的水。
"案板突然被擀面杖砸出闷响，挂在墙上的不锈钢漏勺跟着晃出细碎的光斑。
王桂芬松弛的眼皮猛地掀起，浑浊的眼球凸出来："水还分三六九等？你当自己是观音菩萨喝露水呢？"唾沫星子喷在面团上，混着韭菜味的口气熏得李芸往后缩了半步。
老式挂钟的钟摆左右晃着，投下的阴影一下下扫过婆婆扭曲的脸。
李芸的手摸到围裙口袋里的手机，锁屏上是她和张强的结婚照。
照片里穿着白纱的自己正对着镜头甜笑，完全不知道三个月后，这个说要护她一辈子的男人，会在她第一次被婆婆羞辱时，边打游戏边说："妈养大我不容易。
""愣着干啥？等着我喂你喝啊？"王桂芬突然抓起面盆往蒸锅里倒水，泛着泡沫的液体泼在雪白的面团上，几根毛发粘在面皮表面。
老太太从鼻孔里哼出声冷笑："你们城里人就是穷讲究，我当年怀强子的时候，洗脚水泡窝头都吃过。
"李芸看着婆婆用沾着污垢的指甲把面团揪成剂子，指甲缝里的黑泥在面团上蹭出细长的痕迹。
蒸锅腾起的热气裹着洗衣粉的化学香味，混着内裤的腥臊味在厨房弥漫。
她死死咬住口腔内侧的软肉，直到尝到铁锈味——上次这么咬的时候，是听见婆婆跟邻居炫耀："我家媳妇跟面团似的，咋揉捏都没声儿。
"窗外的蝉鸣突然尖锐起来。
李芸盯着在蒸汽里逐渐膨胀的馒头，那些鼓起的白面上隐约浮现出扭曲的纹路，像一张张咧开的嘴。
婆婆哼着荒腔走板的黄梅调，把最后半个面团捏成寿桃形状，桃尖上特意按了个深坑："这个给强子，补元气。
"枯瘦的手指在面坑里反复碾磨，指腹的茧子刮下碎屑。
当第一个馒头裂开嘴似的绽开时，李芸看见有根蜷曲的毛发嵌在褶皱里。
王桂芬用筷子戳起馒头吹了吹，直接塞进她嘴里："尝尝咸淡。
"滚烫的面团堵住她的呜咽，洗衣粉的涩味在舌尖炸开，混着某种难以言说的腥臊。
她感觉那根毛发正顺着食道往下爬，在胃里盘成冰冷的环。
客厅传来钥匙转动的声音，张强带着一身暑气跨进门。
王桂芬瞬间换上慈爱的笑脸，端着寿桃馒头迎上去："儿啊，妈特意给你蒸的..."李芸透过厨房磨砂玻璃望着晃动的身影，突然发现婆婆微驼的背此刻挺得笔直，像棵吸足了养分的歪脖子树。
蟑螂从墙角排水管钻出来，快速爬过那盆洗衣水。
李芸蹲下身擦地时，在瓷砖缝隙里发现半片指甲——上次婆婆摔碎她母亲送的骨瓷碗时，她蹲在这里捡碎片，被婆婆推了把，膝盖磕出的血印子到现在还没消。
蒸锅又开始发出呜咽般的响声。
李芸抬头望着油烟机表面模糊的倒影，那个曾经会为婚礼手捧花搭配什么颜色纠结整夜的姑娘，此刻瞳孔里跳动着两簇幽蓝的火苗。
空调外机在窗台外嗡嗡震动，李芸跪在卫生间瓷砖上搓洗衣物时，能清晰感受到膝盖传来的震颤。
混着84消毒液气味的泡沫漫过盆沿，在她手背烫出细小的红疹。
婆婆的绛紫色内裤泡在最上层，裤腰松紧带被漂白水泡得发硬，像条僵死的蛇皮。
"哗啦——"王桂芬突然掀开防水帘，老式塑料珠串打在李芸后颈，激起一片鸡皮疙瘩。
老太太赤脚踩在潮湿的防滑垫上，脚后跟开裂的角质层沾着泡沫，像两片干涸的河床。
"这盆水留着。
"枯树枝似的手指戳向洗衣盆，指甲盖上的白斑在幽绿色浴霸灯下泛着荧荧的光，"今儿停水，正好烧开了喝。
"李芸手里的蕾丝文胸啪嗒掉进水里。
她盯着水面漂浮的体毛和纤维碎屑，突然想起上周在婆婆枕头下发现的蟑螂卵鞘——半透明的褐色囊袋里，密密麻麻排着芝麻粒大小的胚胎。
"妈..."她听见自己声音像被砂纸磨过，"这是洗过内裤的脏水。
"王桂芬突然抬脚踩住盆沿，青紫色的静脉在脚背上虬结成团。
洗衣盆猛地倾斜，肥皂水泼在李芸小腿上，顺着脚踝流进拖鞋里。
老太太从牙缝里挤出冷笑："脏？你天天往脸上涂的脂粉不脏？强子天天亲的这张嘴不脏？"挂在镜柜边缘的毛巾滴着水，在寂静中发出规律的滴答声。
李芸透过氤氲的水汽，看见婆婆鼻翼两侧的褐斑在抽搐，像两片腐败的银杏叶。
她突然想起婚礼那天，王桂芬也是这样突然掀开化妆间的门帘，把整杯滚烫的茶水泼在她三万八租的婚纱上。
"还当自己是金贵人呢？"王桂芬弯腰拎起湿透的内裤甩了甩，水珠溅在李芸睫毛上，"你爹妈收了我们十八万八彩礼，连个带把的都生不出..."防盗门传来钥匙转动的声响，王桂芬瞬间松开脚。
洗衣盆重重砸在地上，泡沫顺着瓷砖缝流向地漏。
老太太踉跄着扶住门框，突然扯着嗓子干嚎："芸芸你别推妈啊！"张强冲进来时，正看见王桂芬瘫坐在泡沫堆里，手捂着胸口喘粗气。
李芸僵直地跪坐在水泊中，文胸肩带还缠在指间，像条被扯断的琴弦。
"妈心脏不好你不知道？"张强公文包都没放下就冲过来搀扶，鳄鱼皮包角刮过李芸耳垂，火辣辣地疼。
王桂芬伏在儿子肩头抽噎，衬衫上："妈就想省点水钱...芸芸嫌我老不死..."李芸看着丈夫后颈新冒出的粉刺，突然想起蜜月时在鼓浪屿，他也是这样背着她踩沙滩。
那时他后颈有颗朱砂痣，被她戏称为"第三只眼"。
此刻那颗痣被粉刺顶得发红，像只充血的眼睛。
深夜，李芸蜷缩在床沿。
空调扇叶咔哒咔哒摆动，把张强的鼾声切成碎片。
她数着窗帘缝隙漏进来的霓虹灯光，第三次摸向床头柜抽屉里的安眠药瓶时，听见婆婆房门传来窸窣响动。
老式木门轴吱呀转动的声音，像指甲刮过黑板。
李芸光脚踩在冰凉的地砖上，看见王桂芬佝偻的背影正在厨房翻找什么。
冰箱冷光照亮她手里攥着的玻璃瓶——那是李芸托同学从日本带的酵素，标签上还贴着樱花贴纸。
老太太拧开瓶盖嗅了嗅，突然朝流理台吐了口痰，暗黄色的液体顺着瓶口缓缓流进去。
李芸死死咬住手背，看着王桂芬用围裙擦净瓶口，蹑手蹑脚把瓶子放回原处。
次晨餐桌上，王桂芬殷勤地给儿子夹煎蛋："强子快尝尝这个酵素，芸芸特意给你买的。
"玻璃瓶在晨光中折射出七彩光晕，张强仰头灌下一大口，喉结滚动时发出咕咚声。
李芸盯着他嘴角溢出的液体，突然冲进卫生间干呕。
水龙头开到最大，水流声盖过婆婆尖利的嘲笑。
李芸掬水扑脸时，发现镜中自己眼底布满血丝，活像只被剥了皮的兔子。
洗手台下方储物柜里，整排未拆封的护肤品包装都被剪刀划破，乳液从裂口渗出，在柜底积成粘稠的沼泽。
正午的太阳把阳台晒成蒸笼。
李芸晾晒床单时，发现昨天洗净的纯棉被罩上沾满酱油渍。
王桂芬倚着门框嗑瓜子，脚边散落着撕开的调料包："老了手抖，本想给你炖个补汤。
"晒衣绳突然崩断，湿漉漉的床单拍在李芸脸上。
咸腥的污水顺着领口灌进去时，她听见婆婆在哼《锁麟囊》的调子。
去年除夕夜，王桂芬也是这样哼着曲，把她母亲寄来的腊肠扔进垃圾桶："谁知道有没有疯牛病。
"傍晚暴雨突至，张强打电话说要加班。
李芸望着餐桌上冷透的青菜粥，看王桂芬用筷子尖挑起米粒："米都没煮开花，存心硌掉我假牙？"镶着金边的瓷碗突然倾斜，滚烫的粥泼在李芸手背上。
雨点砸在防盗窗上，奏出密集的鼓点。
李芸冲进卧室翻找烫伤膏时，发现梳妆台抽屉里的婚戒盒空了。
王桂芬的脚步声在门外游荡，老布鞋底摩擦地砖的声音，像蛇在蜕皮。
"找这个呢？"老太太倚着门框，金戒指在她小拇指上勒出深沟，"强子说放我这儿踏实，省得你哪天跟野男人跑了。
"戒指内圈刻着的"ZY♡LY"在灯光下泛着冷光，字母边缘还沾着李芸流产那天的血迹。
惊雷劈开夜空时，李芸正蹲在阳台擦地。
漂白水灼烧着手背的烫伤，混着雨水在瓷砖上画出扭曲的纹路。
王桂芬在客厅里给儿子打电话，声音甜得发腻："妈给你煨了牛尾汤，工作再忙也得补身子..."花盆里蔫巴的茉莉突然折断，青白色的断茎渗出汁液。
李芸捏着断枝，听见自己骨骼发出相似的脆响。
雨水顺着纱窗渗进来，在窗台积成小小的镜面，映出她嘴角慢慢扬起的弧度。
李芸蹲在储物间翻找冬被时，指甲突然抠进某个柔软的缝隙。
扯出塞在柜角的破旧玩偶熊，棉花从绽线的肚皮里漏出来，带着霉味的纤维扑簌簌落在她膝头。
玩偶右眼纽扣脱落形成的黑洞里，隐约露出半截泛黄的纸片。
阁楼天窗漏下的阳光像把生锈的刀，将灰尘切割成漂浮的星屑。
李芸捏着纸片的手指微微发抖，那是张二十年前的产科病历复印件，患者姓名栏填着"王桂芬"，诊断结果处盖着猩红的"习惯性流产"印章。
纸页边缘黏着干涸的褐色液体，在阳光下呈现半透明的质感，像风干的血迹。
楼下突然传来瓷碗碎裂的脆响。
李芸迅速将病历塞回玩偶腹腔，却摸到个硬质的金属物件——是把老式黄铜钥匙，匙齿间卡着暗红色的蜡渍。
她想起阁楼尽头那扇永远上锁的樟木箱，箱盖上用朱砂画着褪色的符咒，每逢清明婆婆都会对着箱子烧纸钱。
"丧门星躲哪儿偷懒呢？"王桂芬的咒骂顺着楼梯爬上来。
李芸把玩偶塞回原处时，发现柜板背面用圆珠笔画着歪扭的婴儿轮廓，旁边密密麻麻刻满"赔钱货"三个字，最深的那道刻痕里嵌着暗褐色的碎屑。
晚餐时糖醋排骨的酱汁格外浓稠。
李芸看着婆婆用筷子尖戳破排骨的软骨，突然想起下午在玩偶肚子里摸到的蜡块。
王桂芬把沾着肉渣的假牙泡进汤碗，镶金的臼齿在紫菜汤里上下沉浮："强子最爱吃这菜，
