序文父亲的呼吸机被拔掉时，我正在医院走廊数着缴费单上的零。五个零，
像五张咧开的嘴在嘲笑我。钱呢？上周不是刚卖了老家的铺面？我攥着催款单冲进病房，
指甲掐进掌心渗出血丝。母亲正在给舅舅发语音，镶着碎钻的手机壳晃得人眼疼：放心，
五十万彩礼凑齐了，明天就打给家荣......手机在病房刺眼的白炽灯下震动，
银行通知跳出来：尾号8899账户向周伟弟弟转账500,000元。妈！
我踹翻了输液架，玻璃瓶炸开的声音惊飞了窗外的麻雀，那是爸的救命钱！她抬了抬头，
涂着玫红色口红的嘴唇一动一动：你舅就一个独苗，而且家荣他未婚妻肚子里已经怀上了，
偷偷查过，是个可是个男胎。你爸这病，多活半年不也是烧钱？监控仪发出刺耳的长鸣。
父亲枯槁的手突然抽搐着抓住我，浑浊的眼球几乎要凸出眼眶。我慌忙俯身，
却只听见气管里漏出的气音：逃...快逃...当晚殡仪馆里，
表哥家荣穿了一身名牌冲我笑：还是你爸懂事，临死腾出学区房名额，我和姑姑商量好了，
孩子生好，我们就把户口迁去你家。
我盯着冰棺缝隙里露出的父亲袖口——那件袖口磨破的旧毛衣，是去年我送他的生日礼物。
我抬头看向遗像，黑白照片里的父亲在笑。他活着时总说：囡囡别怕，爸爸在。
指甲生生掰断了灵台边缘的黑纱。原来有些人，连骨灰盒都能榨出油来。
第一章今天是我拿到高考入取通知书的日子，我想第一时间和父亲分享这份成功的喜悦。
我冲进309病房时，母亲染着玫红色指甲油的手正搭在氧气管接口上。"妈！你在干什么！
"录取通知书从我指间滑落，"医生说爸爸今天凌晨还有意识，如果可以挺过去，
起码有五成康复的希望......"刚想阻止母亲，却被一双肥大的手擒住。
"医生这么说，不过是想再骗点医药费罢了，不如把医药费省下来。
"舅舅叼着中华烟敲打病床围栏，肥头大耳的脸在日光灯下泛着油光，"老王这破肺，
多喘一天都是浪费我们家荣的婚庆钱。"心电监护仪突然发出刺耳嗡鸣，
父亲枯枝般的手指抽搐着抓住我的手腕。我慌忙俯身，
却只感受到他指甲在我掌心划出的灼痛——526526，我的生日数字。"松开，松开！
"母亲猛地扯开我们的手，"家里卖铺子刚凑了八十万，刚转给你表哥家荣，
家荣马上要办婚礼了，你爸这病，还是别治了......""到账了！
"病房门被AJ鞋踹开，周家荣晃着手机冲进来。
鞋底沾着的黄纸碎片簌簌飘落——那是外婆为周家求男丁的"转胎符"，
表哥的未婚妻这周查出怀胎两个月，赶着结婚，买通了私人诊所的医生偷偷查了性别，
是女胎，外婆便打听到了一个偏方每天喂给表哥的未婚妻喝，还求了一堆“转胎符”，
贴的到处都是。他碾过地上的录取书，
烫金的"XX大学"在限量版球鞋下裂成两半："姑父这气管插一天两千，
够给我丈母娘包十个改口费红包了。"父亲喉咙里突然发出风箱般的响动，“找梁护士，
学费......生日”父亲颤抖的塞给我一张纸。"死丫头竟敢偷钱！我就知道，
你爷俩还有事瞒着我的东西！"母亲尖叫着夺过父亲塞给我的纸，打开一看，
里面是用碘伏画的一个歪歪扭扭的生日蛋糕，母亲没好气的撕烂了纸，扔出窗外。
碎屑混着暴雨砸在楼道广告牌上，“你爸走了，你别动什么歪脑筋。
”母亲转头看向表哥“家荣，你是快结婚的人，怎么能来这晦气地方，那么晚了，听话，
快回去休息”。监护仪响起漫长的滴声时，家荣的朋友圈跳出新车照片。
宝马新款SUV的方向盘上，
他的婚戒恰巧压着张医院缴费单——缴费日期正是医生建议手术的那天。
"3床家属请立即腾房。"护士推着转运床进来，不锈钢栏杆撞飞了床头柜上的苹果。
削到一半的果皮落在地上，缠着我的录取通知书上，外婆的水果刀顺势落下，
不偏不倚的插在"临床医学"专业栏上。暴雨冲刷着市医院的玻璃幕墙。
夜班护士一把拉过我，偷偷塞给我一个信封："今早查房时，
你父亲让我把这个......"，打开后，里面是一张存折，68999元，
存款人写着我的名字，备注里写着：学费专款，
女儿王楠楠家荣的新车轰鸣着掠过急诊楼。我攥紧存折，牢牢护在身前。
第二章：吸血账簿我失魂落魄的走出市医院时，夕阳正把玻璃幕墙染成血色。
急诊楼外的垃圾桶堆满带血的纱布，几个护工正把空氧气瓶装上三轮车。
家荣那辆崭新的宝马X5从收费处疾驰而过，车尾贴着红双喜，
碾过水坑时溅起的泥浆泼了我一身。之间车里里，表哥一手开着车，
一手搂着未婚妻在车里笑作一团。副驾驶座上堆着不少礼盒，
我一眼认出那是父亲病房的果篮——母亲把探病礼品都换成了表哥的婚宴物资。
雨后的柏油马路蒸腾着暑气，我沿着梧桐树荫往家走。
老式居民楼墙皮剥落处还残留着十年前的标语："生女不如男，老来无靠山"。
四楼阳台上飘下件娃娃领真丝连衣裙，——那是我中考全市第三名时，父亲咬牙买给我的。
钥匙插进锁孔的瞬间，回忆如溃堤洪水般涌来。红烧肉与耐克鞋"啪！
"母亲一巴掌打落我伸向红烧肉的筷子，搪瓷碗在水泥地上砸出裂痕。五岁的我蜷缩在桌角，
看着油亮的肉块被装进保温桶。"赔钱货也配吃肉？"她裹上父亲的军大衣，
拎起保温桶往门外走，"家荣正在长身体，你舅妈说这孩子将来要考清华的。
"门外北风卷着雪粒子往屋里灌，父亲下夜班回来撞见这一幕，默默从怀里掏出个铝饭盒。
化工厂的氨气味混着肉香在屋里漫开，他手背上的冻疮渗着血："楠楠快吃，
爸在食堂买的狮子头......""又偷藏私房钱！
"母亲折返时尖利的指甲掐进父亲胳膊，饭盒被打翻在地。
她踩着肉丸夺走父亲刚发的工资："家荣奥数班要交五百块资料费，
你这当姑父的好意思看孩子输在起跑线？"那晚我被罚跪在搓衣板上，听着隔壁传来摔碗声。
母亲把父亲攒了半年的自行车钱塞给舅舅，第二天家荣便穿着新买的耐克鞋，
在楼下踩碎我的布娃娃。金项链与限量版球鞋初中开学那天，
我穿着邻居姐姐淘汰的旧校服站在镜前。裤脚短了三寸，露出冻得发紫的脚踝。
母亲突然冲进来扯我头发："死丫头敢偷用洗面奶？你配用这么金贵的东西？
"而父亲被评为市级劳模的奖金。转眼就被我妈换了条金项链送给了舅妈，
庆祝我的表哥家荣升入普通高中，表哥学习向来差劲，为了进这个非重点高中，
花了不少择校费，其中也少不了我妈妈的功劳。"你把补课费退给我吧，
我们女孩子读普通高中就行了，不用读重点高中。"母亲在家长会上跟班主任说这话时，
父亲正在车间加班。他瞒着全家人接了私活，每天工作14小时，
就为了凑钱让我进火箭班补课。暴雨天我光脚蹚水回家，破洞的鞋底早被积水泡烂。
而母亲过年给表哥送的限量版新球鞋摆成整齐两排，鞋盒上标价签还没撕——2280元，
正是我爸加班一个季度的加班费。老宅与宝马车刚上高三，舅舅带着房产中介闯进家门。
他身上的古龙水呛得我睁不开眼。"姐夫，我们家荣的女朋友怀上了，要换学区房。
"他弹着烟灰在客厅踱步，"你们这老宅学区不错，所以楠楠才上的重点高中，
我们家荣就是吃了没有学区房的苦，才上了普通高中，后来才考了个大专，
不能再因为学区房耽误我们周家子嗣了，我们家荣现在就把户口迁到你们老宅来。
"“没问题，家荣的儿子就是咱们周家的独苗，咱家丫头片子以后也用不上啥学区房，
我做主了以后这学区房，就归家荣啦。你们喝点茶，我这就去多做几个菜。”母亲陪笑道。
攥着肺癌诊断书的手在发抖："这是楠楠奶奶留下的......""丫头片子要什么房子！
"母亲突然从厨房冲出来，沾着鱼鳞的手在围裙上抹了抹，"等楠楠嫁人，
难道嫁个没房子的？"那晚我在阁楼听见父亲压抑的呜咽。三个月后，
家荣开着宝马停在我家门口。车窗降下时，我看见后座放着房屋赠与合同。
父亲蜷缩在后排咳嗽的厉害，母亲说这样"省了叫救护车的钱"。父亲不是没想过离婚，
但每次提及，母亲便以死要挟，还声称父亲如果起诉离婚，就弄死全家，鱼死网破。
防盗门在身后重重关上，我从回忆里惊醒。客厅电视正播放婚庆广告，
茶几上摆着吃剩的外卖盒——龙虾壳堆成小山，
母亲把父亲临终从来不舍得吃的海参粥都倒进了垃圾桶。"楠楠回来得正好。
"舅舅从主卧探出头，金牙一闪，不寒而栗的笑着"村长家托人来说亲，
你要飞上枝头变凤凰了。"母亲攥着彩礼清单从厨房出来，
围裙上沾着酱油渍："二十八万八，村长家有车有房，给的彩礼还丰厚，是少有的好人家哟。
"她踢开脚边的抗癌药瓶，褐色液体在地砖上蜿蜒成河，"你爸吃这些破药花了小三十万，
幸亏我偷偷换了仿制药。省下的钱加上你的彩礼，够你舅舅在街口盘个店面做小生意了，
哈哈哈"我死死盯着她腕上的银镯子。那是父亲最后一次手术前，
偷偷带我去典当行买的："楠楠考上大学那天，
戴着这个去报道......""愣着干什么？"舅舅把婚书拍在遗像前，
香灰落在父亲微笑的唇角，"下月初八是好日子，村长儿子虽然瘸，小时候又点烧坏了脑子，
但只要你能生儿子，村长家以后还不是咱们楠楠说了算。"衣柜突然传来异响，
家荣搂着一个浓妆女人钻出来："姑父这些都是什么玩意，还想捡几件像样的给我爸带回去，
这些个玩意真是狗都不穿。"。舅妈突然扯开我衣领："胸围够大，能喂双胞胎。
"她指甲差点在我的锁骨划出血痕，"明天带你去黑诊所查查输卵管，村长家要包生儿子的。
"暴雨拍打着阳台铁窗，我借口上厕所躲进储物间。颤抖的手摸向父亲工具箱，
在生锈的扳手下发现个牛皮本。泛黄的纸页上密密麻麻记着账，
最新一页用写着："7月16日，秀兰转走手术费28万给家荣买车。楠楠，
爸爸对不起你......"防盗门外传来钥匙转动声，
母亲尖利的嗓音刺破黑暗："死丫头干什么呢？和你那短命鬼的爹一副德行，
整天偷偷摸摸的，看我不打断你的腿！"我攥紧账本缩进阴影，
父亲最后一笔字迹在月光下泛着光。楼下车灯晃过，
照见家荣正往宝马后备箱装东西——那是父亲没来得及用的镇痛泵，
表哥似乎打听到这玩意值点钱，准备当二手卖了。第三章“村长大人，这可是正经大学生！
”舅舅把茶杯往茶几上一磕，金牙在吊灯下晃着村长眼睛，“您瞧瞧这录取通知书，
全省前十！要不是丫头的老爸死的早，家里急着用钱，
这种好货色我们肯定是要供她读完大学再出个更好的价钱的。
”村长眯眼盯着茶几上的“XX大学”录取书复印件，手指摩挲着鎏金封面。
他身后站着三十多岁的傻儿子，正把鼻涕抹在录取通知书的封面上：“爹，我要大学生，
一个大学生能给我生十个大学生！”舅妈端着果盘凑过来，
