晨雾还未散尽时，我攥着缝在内衬里的银行卡站在火车站前。
这张贴着体温的薄塑料片里存着全家凑出的两万八千块学费，此刻像块烧红的铁板烙在胸口。
穿灰布衫的母亲清晨四点就起来烙饼，此刻油纸包在书包里散着余温。"学生通道在这边！
"穿红马甲的志愿者举着喇叭喊。我条件反射地按住左胸，
布料下银行卡凸起的边缘硌着掌心。前面穿皮夹克的男人忽然转身，
我惊得后退半步撞到行李箱，轮子碾过地砖的声响惊飞檐下一群鸽子。绿皮火车启动时，
窗玻璃被震得嗡嗡作响。邻座大爷鼾声如雷，我却瞪着天花板不敢合眼。
每隔五分钟就要摸一次内袋，直到指腹被银行卡边缘压出红痕。
车轮撞击铁轨的节奏渐渐与心跳重合，当"哐当"声突然变调时，
我猛地弹坐起来——原来只是列车员推着餐车经过。二迎新处的梧桐树荫下，
林知夏学姐白衬衫袖口挽到手肘，正在给新生登记表盖章。
她耳后薄荷味洗发水的气息混在九月热浪里，让攥着录取通知书的手心愈发潮湿。
"学、学姐，这个字怎么念？"我把《古代汉语》教材推过去时，扉页已经被捏出褶皱。
她睫毛在纸页投下蝶翼般的阴影："彧，读yù，文采斐然的意思。
"可我的舌头像被北方的风雪冻住了。连续七次把"彧"发成"或"之后，
她忽然合上书本："学弟，你其实不用找这种借口。"我看着她泛红的耳尖才惊觉不对，
她指尖正停在那行被我画满记号的注释旁——那里有她上周随手写的手机号。
从此梧桐道成了需要绕行的禁区。每次瞥见那抹白衬衫身影，我都会钻进最近的教学楼。
黄昏的图书馆顶层，当我把《普通话水平测试指南》翻到脱页时，
窗外的银杏已落尽最后一片金叶。冬至那天，我在古籍阅览室发现本《广韵》。
翻开泛黄的书页，夹着的便签纸上字迹清俊："见字如晤：'彧'字在宋代韵书中归入屋韵，
发音时双唇应..."署名处洇着团墨渍，像朵未开就凋谢的花。三毕业典礼当天，
我作为优秀毕业生代表上台。念到"彧彧其文"时，台下忽然传来声短促的笑。
林知夏坐在第三排，栗色卷发间别着珍珠发卡，正把垂落的碎发别到耳后。
这个曾经让我舌头打结的发音，此刻却像枚熟透的果实，自然地从唇齿间滚落。
礼成时有人起哄要看我的纪念册，扉页泛黄的书签背面露出半句诗："少年心事当拏云"。
没人知道背面还有褪色的字迹："彧字教会了吗？"后面跟着十二个不同季节的日期，
每个都停在发送键前一毫米。一1985年深秋的北京，
我裹着褪色呢大衣站在《当代文学》编辑部斑驳的廊柱下，
手心里攥着李教授亲笔写的推荐信。铅灰色云层压着景山琉璃瓦，檐角铜铃在朔风里呜咽，
震落几片黄栌叶粘在呢料袖口。玻璃窗内，老编辑们传阅中篇小说《秋声赋》的沙沙声，
混着搪瓷缸里茉莉花茶的雾气漫出来，在窗棂凝成霜花。"小陆啊。"棉布门帘掀起的瞬间，
二十只搪瓷缸同时停止摇晃。李教授灰白鬓角沾着茶梗，眼镜片蒙着白汽，
像两片冻僵的河面。他把我那叠被茶水洇湿的手稿轻轻放在窗台，
老式钢笔在稿纸边缘戳出个窟窿："主编说你的文风像汪曾祺，就是批判性弱了点。
"我盯着他中山装第二颗纽扣——去年深冬，这颗扣子曾挂住过我誊抄的《受戒》书评。
此刻它随叹息起伏："下月文化部座谈会，你替我去趟。"红双喜烟盒塞进我怀里时，
分明触到他食指的茧，那是三十年握笔磨出的沟壑。
编辑室西北角的木桌凹陷着前辈们的肘痕，老台灯钨丝嘶嘶作响。
我蜷在弹簧崩裂的藤椅里誊抄退稿信，钢笔尖在"感谢赐稿"四个字上洇出墨团。
窗外飘来糖炒栗子的焦香，混着隔壁《诗刊》编辑部烧蜂窝煤的硫磺味。
突然发现推荐信背面有行红字："此子若磨去三分清高，可成大器"，
朱砂色在暮色里像道新鲜伤口。走廊尽头的油印室彻夜轰鸣，铁铸油印机吞吐着文学新潮。
当我的手指被蜡纸锋刃割破时，血珠恰好滴在《秋声赋》中"白露为霜"的句子上。
值夜的老张头递来脏兮兮的纱布："小李当年也这么拼。
"他说的"小李"此刻正在高干病房吸氧，床头摆着我退掉出版合同换的德国制氧机。
座谈会当天，文化部礼堂的暖气片滋滋作响。我裹紧借来的藏蓝中山装，
看前排花白头颅随着发言波浪般起伏。"伤痕文学已经过时！"某位新锐作家拍案时，
袖口甩出的茶水溅湿我的笔记——泛黄的稿纸上，
汪曾祺《大淖记事》的批注正与"市场经济"的铅字重叠。茶歇时分，
我在走廊遇见《十月》的刘编辑。他捏着我散会时遗落的《秋声赋》残页，
金丝眼镜滑到鼻尖："小陆啊，这种田园牧歌..."话未说完，
他忽然被穿皮夹克的商人拽走。那人腋下夹着的茅台酒盒上，
"文学基金会"烫金字正在开裂。深夜回到编辑室，发现窗台的手稿不见了。
老张头说李教授咳着血来过，取走了所有《秋声赋》的草稿。月光透过铁栅栏在地面织网，
我踩着自己被拉长的影子走到油印机前。机器余温尚存，滚筒上粘着半页残稿，
铅字"明月松间照"的"照"字被油墨吞噬，像被夜色啃缺的月亮。21992年春天，
我站在海淀新落成的写字楼顶层，西装口袋里别着的万宝龙钢笔硌着肋骨。
玻璃幕墙将我的身影拓印在雾蒙蒙的北京城上空，三十八层楼下，
黄色面的车像散落的葵花籽在环路上滚动。弟弟的声音从越洋电话里传来："哥，
流水线调试好了，耐克标能乱真。"他故意把"乱"字咬得很重，
像当年我们偷摘教授家的柿子时，汁水迸溅的声响。檀木镇纸压着的财务报表渗出油墨味，
"明远文化有限公司"七个字在亚麻纸上游弋。
三个月前这摞纸上还印着"秋声赋文化工作室"，墙角的碎纸机里，
未名湖畔誊抄的《雪国》手稿正与退稿信纠缠成团。我伸手调整领带时，
无名指勾断了袖扣丝线——这颗镀金袖扣是拿《秋声赋》的稿费买的，
此刻滚落在真皮沙发边缘，与弟弟寄来的样品鞋静静对视。
鞋舌处"NIKE"的斜钩角度差了3度。这个发现本该让我想起大四那年，
握游标卡尺丈量银杏叶脉的午后。那时李教授的白大褂口袋里总揣着把铜尺，
他说文学和植物学都需要精密测量。此刻我却盯着福建发来的传真，
计算模具误差导致的损耗率。"陆总，文化局的人到了。"秘书小陈的声音从对讲机溢出，
她今天又用口红在镜面上记电话号码。我望着玻璃转门旋进来的灰蓝中山装，
想起七年前文化部座谈会上，赵处长举着我被茶水洇湿的《秋声赋》说："小陆这文字，
有汪老八分神韵。"此刻他公文包边角磨出絮状纤维，却准确停在那堆烫金鞋盒前。
"现在流行搞中外合资。"赵处长端起鎏金茶杯时，袖口机械表带豁了口，
"像那个什么...运动品牌联名。"他指甲缝里嵌着茶垢，食指有节奏地叩击红木桌面。
这个动作让我想起李教授批注手稿时的习惯，只不过教授用的英雄616钢笔，
而处长腕间晃着条小指粗的金链。弟弟寄来的第十二个鞋盒在墙角渗出血色。
上周他越洋传真来的别墅照片里，泳池漂着本《罪与罚》——书页间夹着流水线设计图，
陀思妥耶夫斯基的名字被鞋油染成团块。我打开最新样品盒时，
十二捆钞票在黑色丝绒上绽成罂粟，赵处长镜片后的瞳孔突然收缩成针尖。
"美国最新款气垫鞋。"我说。他指尖抚过钞票边缘的动作，
像极了李教授摩挲《秋声赋》手稿的弧度。那只手现在插着输氧管，
高干病房的晨光里颤抖着给我写信："文化部要重印汪曾祺全集..."后半句被痰迹洇湿，
