第2章 一封撕碎的信
天刚泛白，院区广播响起时，大多数病人还在安眠药后遗留下的混沌中半醒半睡。
护士林予笙带着实习护士在检查走廊，一间间推门确认病人状况。
她是这栋疗养楼的核心人物，习惯性将神情藏在口罩后，连呼吸声都带着职业麻木。
走到231号病房门口时，她推门进去。
江岁冉坐在床角，身上盖着灰色薄被，窗帘拉着，整间房间昏沉像还未苏醒的梦。
她头发垂落，在颈边遮出一抹阴影。
她并不看人，只是低头盯着自己的指尖，一动不动。
护士瞥了一眼：体温表还在桌上，饭没动，药碗空了。
“她吃药了。”
实习护士记录。
林予笙没有点头，也没有否定，只是弯腰，打算替她理一下床角那张皱巴巴的纸。
一摸，是撕成碎片的纸张。
大概有七八片，被藏在被褥下的一角。
“病人藏纸张……”实习护士习惯性要上报。
林予笙摆手，打开碎片，一张张拼。
上面是用铅笔写的几行字，细细的、轻轻的，几乎看不清。
江岁冉没有抬头，但手指微微收紧。
那信没有落款，也没有收信人。
只有一行极轻的句子：“……如果可以，我想……”句子止于“想”。
后面是一片空白，仿佛笔触停在心脏最软的地方，却没有力气再走出一步。
林予笙沉默数秒，将碎片轻轻叠起，转身出门。
“把这个收起来，不做处理。”
她对实习护士低声说。
在另一边的214号病房内，言望川倚在床边的椅子上，腿翘在床栏上，嘴里含着一颗薄荷糖。
门口经过一人，声音冷漠：“早饭。”
他不动，只说：“放桌上。”
在疯人院，主动要求是种“过度清醒”的表现，只有疯子才被允许沉默。
他目光落在窗户上。
那窗是双层玻璃，透过模糊窗膜，可以看到对面楼层的光亮——就在B区——231号房的方向。
他忽然开口，对着空气说：“她是会写信的人。”
没人回应。
他也不需要回应。
夜晚来得很快。
疯人院的白炽灯比白天更刺眼，而走廊尽头的绿灯在昏黄中透出一丝幽冷的静。
言望川打开床头柜，抽出一根笔芯。
那是他藏下来的。
钢珠笔的壳早就被没收了，但芯还在。
他将笔芯握在指缝间，像一柄匕首。
他撕下一页病历单背面，放在膝上，用极轻的力气写下一首诗。
他写得慢，非常慢。
像每一笔都要从胸腔里刮下一层字。
他写：“我在纸上说话。
所以你才听不见。
你以为我沉默，其实我只是……怕声音太重，会把你压碎。”
他没有写题目。
也没有署名。
写完后，他看着那纸，看了很久。
纸张被手心的热度烘出了细密的褶皱。
他将那张纸叠了两叠，藏在床板与床垫之间。
他知道，那不是给别人看的。
那首诗，是给一个从未说过话的女孩写的。
他不知道她是否有名字。
但他知道，她有想说的东西。
她撕碎那封信，不是因为害怕疯人院，而是因为她知道这个地方，不配看见她的愿望。
——而他配。
因为他也有一封没写完的信，藏在十七岁那年遗忘的诗集里。
那本诗集，从未出版，也未署名，就像那句“如果可以，我想”。
他们之间的第一个联结，诞生在一封没有完成的信，和一首没有题目的诗之间。
第二天早上，江岁冉如常起床。
她走过走廊，身边病人情绪各异，有人大笑，有人自语，有人抱着毛毯蹲在墙角。
她脚步稳定，表情一贯无波。
首到她路过214号房门口。
门虚掩着，一缕光从缝隙中透出。
她低头，看到门口地上有一张被风吹落的纸片——是从某个病房里飘出来的。
她弯腰，捡起它。
是手写体，熟悉的笔力，似乎昨夜刚写。
“你以为我沉默，其实我只是……怕声音太重，会把你压碎。”
江岁冉手微微一抖。
她没有看门内。
只是把那张纸，折成细条，塞进自己袖口最深处的缝隙。
回到房间，她将那封撕碎的信，从枕头下再度拿出，拼起。
她没有再写，但在最后那句话下，用笔写了一句话：“你写的诗，我听见了。”
她没有署名。
但她知道，那个人会懂。
在疯人院，有的人靠说话生存，有的人靠沉默活着。
而他们，是彼此的信和回信。