第1章 疯人院的第214号床
江岁冉被带进来的那天，天灰，风静，一切像封闭的水域，没有光，没有声。
她穿着一件被洗得发白的灰蓝长裙，头发散乱地搭在肩头，眼神空空，像失去了焦点的相机镜头。
她没有挣扎，也没有哭泣，只是跟着那两个穿白制服的护工，一步一顿地走进了疯人院大门。
她的新编号是：231。
与她一同踏入疯人院的，不止她，还有那一天的空气，变得比任何时候都更沉重了些。
疯人院的每一面墙都涂着泛黄的白漆，墙角发霉，气味混杂着药水和陈旧的纸张，像是把人困在一个沉默的胃袋里。
护工熟练地给她贴上腕带，递来一碗药：“吃了。”
江岁冉没有看那碗药，只是低头，默默咽下。
她不问为什么，也不问什么时候能出去。
因为她知道，这地方，不是用来讲道理的。
而此时此刻，疯人院顶楼天台的角落，第214号床的病人，言望川，正坐在水泥围栏上，手里握着一张被揉皱的纸。
没人知道他怎么拿到的纸。
照理说，像他这样的人，不应该接触任何“可书写媒介”。
但护士们也习惯了，他总能凭空变出什么来，比如这张诗笺，又比如昨天夜里，他用火柴头烧出的一句诗，在自己病房墙上：“夜太沉，我翻了页。”
他己经坐了整整五个小时，从天蓝坐到天灰，从风动坐到风死。
护士推门，走过来，例行递药。
“今天吃药了吗？”
“没有。”
“你该吃的。”
“我今天不疯。”
他头也不抬，说这句话时，眼神钉在远方的某点。
那是一面被铁栏杆圈住的边缘，他常坐在那里，仿佛能看见疯人院外的世界。
护士叹了口气，把药放在一旁的小托盘上。
**没人能逼迫言望川吃药。
**他疯的时候咬人，不疯的时候沉默，比疯更可怕。
她走后，言望川把纸揉成团，扔向风口——那纸团在空中停顿一下，被风轻轻托住，然后落入疯人院中庭，像个被遗弃的名字。
傍晚时分，天台下，走廊灯光还没全部亮起。
江岁冉刚刚被安排好床位，从医务室被带往B区。
在那条略显压抑的长廊上，她无声地跟着护工前行，脚步有些轻，却不犹豫。
而就在那时，她与言望川，第一次相遇。
两人擦肩而过。
她眼神淡漠地看向前方，仿佛无视一切。
他低着头，像在思索诗句。
那一刻，他们同时停了一秒。
言望川抬起眼，轻轻地、像被某种透明的牵引所驱动，看向了她。
江岁冉也在那一刻，偏头看了他一眼。
没有语言。
没有惊讶。
没有情绪。
他们像两块失落的拼图，彼此咬合了一眼，然后继续错身。
言望川站住了。
他没回头，只是站在原地，眼神缓缓收紧。
“她的眼睛……不是疯子的眼睛。”
他在心里这样说了一句。
江岁冉在走过几米后，也停了下脚步，但她没有回头。
她低头，看到自己拖鞋边缘有一滴水珠，那是她从天台走过来时沾到的。
她不知道那是谁的水，像她自己一样，毫无归属感。
当天夜里，第231号病房里，江岁冉躺着，望着天花板没有发出任何声音。
她的手在被子底下轻轻摩挲着自己的手指，像在弹一段无声的旋律。
而言望川，坐在床边，点了一根被偷藏的笔芯，用它的铁头在自己掌心划字。
他写下七个字：“疯子，也有想念。”
这七个字，是他送给一个陌生女孩的“欢迎词”。
次日清晨，院内广播如常响起，女医生林予笙念出今日行程，药检、饮食观察、自由活动。
自由，听起来是一种奢侈的讽刺。
江岁冉在食堂角落坐着，托盘里食物未动，视线落在桌角被涂画的图案上。
那是一只被画烂的纸船，船身被不断重画的线条涂黑，像是有人想让它沉。
而她的对面，突然坐下一个人。
“你叫什么名字？”
言望川看着她，声音轻极了，像是一句诗的前奏。
她没回应。
他低头，掏出一张纸——是他昨晚写的诗，字迹清秀却压抑：“她若不说话，风就哑了。”
“我在等她说，她不是风。”
江岁冉的睫毛轻轻抖了一下。
她还是没说话。
他笑了：“不说也好。
你这样，比较像一首诗。”
那天他们没说一句话，但护士说：“214号今天主动社交了。”
而231号，从那天起开始吃药了。
没有人知道，他们之间的第一个对话，其实早己开始，在两双沉默的眼睛里。