箱子上的锁早己锈死，轻轻一撬就开。
铁皮一弹，发出暗哑的声响，惊起角落里一只小小的蜘蛛，仓皇逃向石缝。
温时默蹲下，静静地翻开箱盖。
最上面是一叠斑驳的报纸和泛黄的书页，边角起了毛，被岁月侵蚀得险些碎在指尖。
她耐心拨开，在下层看到几件熟悉的玩意儿——当年她和苏砚生一起玩过的旧玩具：小木车，竹蜻蜓，还有被撞坏一侧轮子的铁皮青蛙。
那些原本泛着鲜亮色彩的涂层如今斑驳脱落，露出底下生锈的金属痕迹。
她的动作顿住，鼻息里凝着一股潮湿与铁锈混合的异味，把她拉回到那个远去的雨季。
那时她和苏砚生年纪都不大，却总爱在这院子里上蹿下跳，雨水淋湿的脚印经常踏得到处都是。
父亲听见动静只是一笑，任由他们跑跑闹闹。
十岁时的苏砚生瘦瘦小小，却有双倔强的眼睛，笑起来带着点腼腆的硬气。
木车里的玩具人早己不见踪影，竹蜻蜓上的花纹也难辨图案。
她轻轻拿起那只铁皮青蛙，拨动开关，生了锈的发条没有任何反应，只发出一下细碎的喀啦声。
声音短促，随后是静得能听见风穿过屋檐的呼啸。
她继续翻过那一叠儿时的小玩意，最底下压着几本旧书。
封面脱落严重，只能依稀认出某些熟悉的字迹。
她翻开其中一本，扉页上写着少年的字：劲瘦却有力道，歪歪扭扭的笔画里满是那时尚未褪去的青涩。
她默默合上书，一阵隐隐的酸楚从胸口涌起，让她几乎握不稳那本本子。
再往下，是几张合影。
照片被油纸包着，颜色褪了不少。
她抚开油纸，目光落在照片上。
昏暗的光里，她与苏砚生并肩坐在台阶上，年纪尚小，那时他手里拎着一串糖葫芦，笑得不太自然，像是刚刚被谁推搡着硬拉进镜头，神色里有点不情愿，又藏着点隐忍的温柔；而她则抱着一只毛绒兔子，黑白照片里能看见她歪着脑袋，对镜头露出半边含糊的笑。
她看着看着，鼻息渐沉。
往事像倒灌的潮水般涌来，浸透她的每一条神经。
那个曾在这院子里奔跑玩闹过的少年，那个长大后和父亲一同走上警察之路的青年，有一天也默默离开了，再没回来。
她闭上眼，脑海里仿佛还残留着父亲当年拍着苏砚生肩膀时，那两人并肩而立的剪影，带着日光与风尘，还有时间无法触碰的默契。
她不记得他最后一次说话是什么时候，也忘了自己又是如何面对那场离别。
只知道从那以后，这院子一下子空了许多，连同她本就薄弱的安宁，也跟着风雨飘摇。
很长一段时间，她拒绝回想那年那日的细节，拒绝再翻出那些共同走过的痕迹。
可此刻，当她握住那些旧书、玩具，和那几张染满灰尘的合照，所有硬生生压在心底的记忆如同被撕开了缝隙，雨水般倾泻而下。
她没有声音，只是低头，眼泪一滴一滴落在照片角上。
泪痕渗开，晕染出斑驳的水迹。
她想擦，却抬不动手，那种深入骨髓的悲伤让她连动作都失去了力气。
她只能木然地任泪滚落，像是长久封闭的堤坝顷刻决口，将她淹没在无声的悲哀里。
……从意大利回来后，她回过榕都一趟。
父亲的坟就在城外烈士陵园里，那墓碑上的字年久失修，石面己被风霜磨去了一层。
陵园因为市政规划要迁扩，相关部门通知到家属，她成了那一栏“唯一亲属”的签字人。
那时工作人员问她迁往哪，她想都没多想，只轻声说了句：“闽泉。”
温时默回到榕都之后，花了不少时间，跑了几趟退役军人事务局，填了表，盖章，按指纹，流程繁琐到让人心口发堵。
有工作人员劝过她，说迁过去也不过是换个地方，何必这么执着。
她没解释，只低低一句：“我要带我父亲回家。”
闽泉那边，她也早早打了招呼。
地方烈士陵园新扩了区域，她托人申请，将父亲和苏砚生的坟合葬一处。
过程不易，好在牺牲多年，名册清楚，家属意见一致，批下来倒也顺利。
整件事从头到尾，她没告诉过别人。
她不善与人解释太多，也没人会问她为何执拗到这种地步。
她只是觉得，既然父亲跟砚生并肩守过风雨，死后也该好好并肩安眠。
这院子是空了，可人活着，总得替过去收个尾。
她站在屋檐下，看天色一点点暗下去，暮色铺在瓦檐上，风过时，带着青苔和湿叶的味道。
……闽泉的夜风带着海潮的咸意，掠过老街两旁低矮的屋檐，卷起檐角挂着的灯笼微微晃动。
街道上人来人往，铺子门口支着几张塑料桌椅，烟火气热烈而浓重。
陆靖之一身黑色衬衫，西装外套搭在手腕，和这条老街格格不入。
应酬才散，他连酒气都还没散尽，指尖隐约还有刚才应付几千万合同时按过签字页的余温。
江毅跟在他身后，手里捧着手机，像是还有人等着回消息。
他却没什么要紧事般慢下脚步，抬眼望了望街口一家不起眼的小饭馆。
门脸窄，灯光旧，油漆剥落的招牌上写着“泉记小馆”，是那种街坊熟客常来、不打眼的小铺子。
江毅犹豫了一下，刚想开口，陆靖之己经抬脚踏了进去。
屋里人声嘈杂，木桌油迹斑驳，墙上贴着的菜单早己泛黄，菜价不过几块到十来块不等，和他方才离开的那间灯火辉煌、杯盏交错的包厢里精致讲究的菜系价格，天差地别。
他神色如常，找了个靠角的位置坐下，单手撩起椅背上的西装外套，搭在身后。
这地方他不是第一次来。
年轻时候，他时常从榕都赶来闽泉，公事也好，私事也罢，途经这条老街，脚步总会无声地在这家小馆前停下。
饭馆的窗边位置，常能看见两个并肩而坐的身影——温时默和苏砚生兄妹，桌上摆着几道家常菜，一盅汤。
她总是慢慢喝汤，苏砚生则低头扒着饭，动作利索。
偶尔说几句话，她点头的动作很轻，像只被细雨沾湿的雀鸟，安静得几乎让人忽视。
后来，岁月往前走，他再回来时，兄妹两人的身影早己不见。
小馆里的人换了一茬又一茬，墙角的菜单泛黄了一层又一层。
可他每次踏进来，还是会无意识地点上她曾经吃过的菜，连带着那碗汤也不会落下。
仿佛只有这样，才能让那些过去的光景，被温热的汤气和简单的饭菜，悄无声息地续上。