ICU 门外的长椅上，他盯着手机屏幕，胡老三的短信来得比雷雨更急："李薇突发心衰，速来产科签署手术同意书。
" 附带的照片里，妹妹的手背插着三根输液管，腕带上的住院号 "20250317" 刺得他眼眶发疼 —— 父亲的忌日，也是他接手水产场的日子。
电梯门 "叮" 地打开，穿风衣的男人踏着水花进来，警号尾号 13 在走廊灯光下泛着冷光。
周明的雨伞滴着水，后颈的疤痕在衣领间若隐若现，正是李阳昨夜在父亲笔记里看到的 "水蛇标记"："李老板，听说你在查 17 号鱼池的死鱼？
"李阳的指甲掐进掌心："周警官凌晨三点查岗？
" 他晃了晃手机，胡老三刚发的查封令照片上，"汉州市水产检疫站" 的红章还带着毛边，"我的育苗场被查封，我妹的手术费 ——""巧了，" 周明敲了敲不锈钢长椅，水滴在地面溅成血珠形状，"胡老三有笔运输生意缺靠谱的人，运费刚好够手术费。
" 他递来份合同，甲方 "HT 水产贸易公司" 的章盖得歪歪斜斜，"缅北来的优质鱼苗，走仙桃高速。
"走廊尽头传来护士的脚步声，李阳的目光落在合同附件上，麻果运输路线图用红笔圈着 17 号鱼池位置，旁边标注 "罂粟壳粉垫层，每箱 5000 颗"。
父亲笔记里的 "水蛇" 二字突然浮现，和周明警号尾号 13 重叠，像根生锈的鱼钩扎进太阳穴。
"周警官这么关心我妹，" 李阳的手指划过合同甲方，缅北地址与父亲笔记里的毒巢完全一致，"不如说说，我爸胃里的罂粟碱是哪来的？
"周明的瞳孔骤缩，疤痕处的肌肉抽动了下："李大海是缉毒英雄，" 他凑近时带着鱼塘的腥臭味，"但英雄也会犯错，比如收了佛爷的 100 万。
"李阳的后背撞上墙壁，父亲的警徽在裤兜硌得生疼。
妹妹的病房门突然打开，护士推着抢救车冲出："李薇家属！
病人需要立即手术！
" 他慌忙抓住妹妹的手，冰凉的指尖在他掌心划出无力的弧度："哥，别信周警官... 他说爸爸是叛徒..."心电监护仪的蜂鸣声响成一片，李阳看着护士撕下心电图纸，波形像极了 17 号鱼池的死鱼摆尾。
周明的雨伞还在滴水，合同上的运费数字在雨水中洇开，和催费单上的 "800,000" 完全重合。
"李老板想清楚，" 周明的手指敲在合同上，"查封令下午生效，育苗场的鱼撑不过今晚。
" 他转身时，警服下摆扫过李阳的膝盖，后颈的疤痕在灯光下显露出鱼钩状的轮廓，"你爸当年要是不挡道，现在你该坐在我的办公室喝茶。
"雷声在头顶炸开，李阳盯着合同上的签名栏，妹妹的产检单突然从记忆里翻涌而出 —— 胎儿脚踝的鱼钩状胎记，和他出生时的一模一样。
父亲笔记里的 "水蛇" 二字突然有了温度，那是周明警号的谐音，也是十年前沉江案的代号。
"我签。
" 李阳抓过周明递来的笔，笔尖在纸上停顿三秒，"但我要见运输现场。
"凌晨两点的冷冻库像座冰坟，胡老三的手电筒光束扫过泡沫箱："鱼饲料颗粒比麻果大两毫米，" 他用镊子夹起粉色颗粒，混进黄色饲料里严丝合缝，"过磅时连鱼带毒一起算，检疫站的王科长收了我三条金链子。
"李阳的呼吸在面罩上凝成白雾，指尖划过泡沫箱底部，铁锈味突然涌上来 —— 箱底的血迹呈不规则圆形，和父亲警徽的锈蚀痕迹完全吻合。
他的喉结滚动，2000 年 5 月的记忆突然清晰：父亲深夜归家，警徽上沾着同样的铁锈，说 "汉州的水脏了"。
"别看了，" 胡老三的手突然拍在他肩上，体温透过防寒服传来，"你爸的血早喂了池子里的鱼，" 他指向远处的监控，镜头正对着 17 号鱼池，"就像你现在喂的这批鱼，早晚要带着我的货游遍汉州。
"李阳的牙齿咬住舌尖，血腥味混着冷冻库的寒气。
合同里的运输路线在脑海里铺开，仙桃高速 37 号服务区，正是父亲坠江的模拟地点。
他突然想起胡老三腕上的劳力士，和监控里凌晨闯入育苗场的黑影同款，而周明的警号尾号 13，正是父亲沉江的货轮编号。
"第一趟货什么时候走？
" 李阳的声音闷在面罩里，像块冻硬的铅。
胡老三转身时，羽绒服拉链擦过泡沫箱："明晚十点，" 他掏出张纸条，上面画着梅花 K 标记，"货到了缅北，你妹妹的新药就会寄到，" 他突然回头，金牙在冷光下泛着青芒，"要是出了岔子 ——"冷冻库的灯突然熄灭，李阳的后背撞上堆成山的泡沫箱。
黑暗中，胡老三的手电筒亮起，光束里，周明的警号在合同封面上投下阴影，尾号 13 像枚张开的鱼钩，正对着 "HT 水产" 的 logo—— 那是佛爷名字的缩写，也是父亲笔记里 "莲花会" 的代码。
手机在裤兜震动，李薇的主治医生发来短信："病人暂时脱离危险，但胎儿出现异常，B 超显示脚踝有鱼钩状胎记。
" 李阳盯着屏幕，妹妹怀孕三个月的照片里，胎儿蜷缩的姿势，和父亲尸检报告里的沉江姿态一模一样。
冷冻库的灯重新亮起，胡老三己经离开，只剩合同上的甲方公章还在渗墨。
李阳摸出父亲的笔记，泛黄的纸页间，"水蛇 = 周明远 = 警号 13" 的等式刺得他眼眶生疼。
泡沫箱底部的血迹还在，这次他看清了，那不是铁锈，是 dried 的血渍，形状分明是枚带倒刺的鱼钩。
雷声再次炸响，冷冻库的铁门被风吹开条缝，雨丝混着鱼腥味灌进来。
李阳望着远处的育苗场，17 号鱼池的死鱼还在漂，像极了父亲沉江那天，江面上浮着的白色鱼群。
他突然想起妹妹昏迷前的话，周明说父亲是叛徒，可父亲笔记里的 "水蛇"，分明是周明的代号。
手机再次震动，胡老三发来条视频：缅北的罂粟田里，有人举着李薇的病历单，背景里，周明正和佛爷碰杯，两人的后颈都有鱼钩状的疤痕。
李阳的手指捏紧合同，指甲嵌进 "HT 水产" 的公章，突然发现，这西个字母连起来，正是 "胡老三" 拼音的首字母。
冷冻库的温度计显示零下 18 度，李阳却觉得浑身发烫。
他摸向裤兜，父亲的警徽还在，只是这次，金属表面的锈迹不再是圆形，而是清晰的梅花 K 形状 —— 和苏晴在 "黑礁" 酒吧拍到的周明纹身，完全一致。
雨越下越大，冷冻库的排水口传来哗哗的声响，像极了汉江的水流声。
李阳低头看着合同上的签名，墨水还没干，在灯光下泛着粉色，和 17 号鱼池的死鱼碎片、胡老三的麻果颗粒、妹妹的镇定剂，都是同一种颜色。
他突然明白，父亲笔记里的 "血色鱼苗"，从来不是指死鱼，而是汉州十年毒潮的开端，而他，即将成为这滩浑水里，最致命的那条鱼。