俞晟剪短最后一根线，“伤口感染了，你得留院至少观察三天接受抗生素治疗。”
程野睁开眼，声音沙哑：“我没钱住院。”
“那就更不应该擅自离开导致伤口恶化。”
俞晟摘下手套，“现在费用己经翻倍了。”
程野的表情有那么一瞬间的松动，像是被戳中了什么痛处，但很快又恢复了冷漠。
“给我开点药就行。”
“不行。”
俞晟在病历本上快速记录着，“你的白细胞计数偏高，体温38.2℃，说明己经感染。
如果发展成败血症，治疗费用会是你现在无法想象的数字。
听到这话，程野沉默了。
他盯着天花板，喉咙上下滚动，像是在进行某种艰难的计算。
“22床先观察，”俞晟对林小芸说，“明早抽血复查，如果感染指标继续升高就转静滴广谱抗生素。”
走出帘子，林小芸立刻凑上来小声说：“俞医生，你知道他是谁吗？”
俞晟头也不抬地地继续写病历：“一个不配合治疗的麻烦病人。”
“他是程野！
三年前全国拳击锦标赛的冠军，后来因为打假赛被终身禁赛的那个！”
林小芸的眼睛亮得反常，“没想到现在沦落到大黑拳了…”笔尖在纸上顿了一下。
俞晟抬头看向帘子，仿佛能透过它看到里面那个满身是伤的男人。
“假赛？”
“嗯！
据说收了对方的钱故意输掉一场重要比赛，被裁判发现了。
当时闹得挺大的，体育新闻都报道了。”
林小芸压低声音，“不过也有人说他是被陷害的…谁知道呢。”
俞晟若有所思地合上病历。
“去准备他的抗生素吧。”
“俞医生…”林小芸犹豫了一下，“赵队长刚才看到他被送进来，脸色很难看。
说他妹妹的男朋友就是被地下拳赛害得倾家荡产的…”俞晟皱眉，赵强是医院的保安队长，出了名的记仇。
“告诉他，在医院里所有病人一视同仁。”
凌晨西点，急诊室终于安静下来。
俞晟做完交接班准备离开时，鬼使神差地绕到了程野的床边。
月光透过半拉的窗帘，在程野的脸上投下斑驳的影子。
此刻的他看起来比醒着的时候年轻许多，眉头舒展，睫毛在眼窝处投下浅浅的阴影，嘴唇因失血而略显苍白。
俞晟的目光扫过他高挺的鼻梁——那里有一道细小的疤痕，不是今晚的新伤。
检测仪发出规律的“滴滴”声，输液管里的液体缓慢滴落。
俞晟伸手调整了一下滴速，正准备离开，却听到了一声几不可闻的***。
俞晟俯下身来，只见程野在睡梦中皱起眉，头不安地左右摆动，嘴唇蠕动着听不清的呓语，右手紧紧抓着床单，指节发白。
“程野？”
俞晟轻轻按住他的肩膀 ，“你做噩梦了。”
触碰的瞬间，程野猛地睁开眼，右手如闪电般抓住俞晟的手腕，力道大得惊人。
有那么一瞬间，俞晟确信自己听到了骨头摩擦的声音。
“是我，俞医生。”
俞晟保持着平静的语调，尽管手腕疼得发麻。
程野的眼神逐渐聚焦，手上的力道也松开了。
他深吸一口气，随即因肋部的疼痛而屏住呼吸。
“…几点了？”
“凌晨西点十分。”
俞晟活动了一下手腕，“伤口疼？”
程野没有回答，但紧绷的下颌线己经说明了一切。
“可以给你加一剂止痛药。”
“不用。”
程野的声音粗粝如砂纸，“习惯了。”
俞晟拿起床头的病历翻看：“你经常这样？
受伤不治疗？”
“死不了。”
程野试图调整姿势，却牵动了伤口，倒吸一口冷气。
“别动。”
俞晟放下病历，帮他抬高床头，“这样会舒服一些。”
两人陷入沉默，夜班的疲惫如潮水般涌来，俞晟靠在墙边，突然觉得双腿沉重如铅。
他应该回家休息了，但某种说不清的感觉让他留了下来。
“为什么救我？”
程野突然开口，声音低沉。
俞晟挑眉：“这是我的工作。”
“在小巷里，你可以假装没看见。”
“然后明天早上看新闻＇前拳击冠军暴毙医院后巷＇？”
俞晟轻哼一声，“算了吧，我可不想被媒体骚扰。”
程野的嘴角微微上扬，虽然很快恢复了平首，但还是被俞晟捕捉到了。
“你认出我了？”
“刚刚才知道，”俞晟坦言，“我不看拳击。”
“聪明人的选择。”
程野望向窗外，“那不过是有钱人看到野兽互咬的游戏。”
“那你为什么还打？”
程野转过头，独眼首视俞晟：“为了钱啊，医生。
不是所有人都能穿着白大褂体面地挣钱。”
俞晟没有接话，他注意到程野右手无名指上有一圈淡淡的痕迹，像是长期戴戒指留下的，但现在那里空空如也。
“你需要休息。”
俞晟最终说道，伸手调暗了床头灯，“明天还有检查。”
“俞医生。”
程野在他转身时叫住他，“…谢谢。”
这简单的两个字让俞晟脚步一顿。
他没有回头，只是轻轻点了点头，然后走进了走廊刺眼的灯光中。
值班室的沙发上，俞晟闭目养神。
朦胧中，他仿佛又看到了那双眼睛——锐利如刀，却又深不监督权，像是隐藏着无数秘密。
那个叫程野的男人，身上有太多矛盾的地方：对疼痛的惊人忍耐力，明明穷困却拒绝麻醉的倔犟，还有那些不像是拳击造成的旧伤…