第1章 我怎么回去了
"陈默！
牛顿棺材板都要压不住了，你还有心思走神？
"老孙的咆哮震得窗框嗡嗡作响，前排女生马尾辫上的浅绿色蝴蝶结跟着颤了颤。
他下意识摸向西装内袋——那里本该放着玛莎拉蒂车钥匙，指尖却触到校服粗糙的布料。
物理试卷在课桌上泛着陈旧的黄，油墨印着的"2003届崇明一中高三摸底考"刺得他眼眶发酸。
"这道题选C！
"教室后排突然炸起王胖子的公鸭嗓，"动量守恒啊老孙，您上周才讲过类似的例题！
"哄笑声中陈默猛地攥紧钢笔，墨囊在掌心爆开，蓝黑色墨汁顺着指缝滴在草稿纸上。
那些数字不对劲，2003年3月12日这个日期像把烧红的烙铁，把他三十西岁的灵魂烫出一个洞——昨天他分明在2024年的庆功宴上喝下最后一杯香槟，红色超跑撞破跨江大桥护栏时，仪表盘显示的时间是凌晨两点十七分。
"陈默同学？
"清泠的女声贴着耳廓擦过，混着茉莉花香。
林晚把笔记本推过来时，袖口露出半截藕白的手腕，蓝色水笔在纸页上勾出流畅的抛物线："其实这题应该用动能定理来解，你看这里......"钢笔尖"咔"地戳穿纸面。
陈默盯着少女鼻尖细小的雀斑，它们和记忆里一样，在午后阳光里泛着淡淡的金。
十年后站在新天地酒吧露台上的林晚总是画着精致的妆，那些雀斑被遮瑕膏盖得严严实实，像被橡皮擦去的青春印记。
"你睫毛上有粉笔灰。
"他鬼使神差地伸手，却在即将触碰的瞬间被拍开。
林晚涨红着脸往后缩，课桌发出刺耳的摩擦声，老孙的三角板"咚"地砸在讲台上。
全班目光聚拢的刹那，陈默突然笑起来。
笑声从胸腔里涌出来，混着铁锈味的血气和香槟的泡沫，最后变成趴在课桌上的剧烈颤抖。
原来重生不是梦啊，那些在ICU里逐渐冰冷的记忆，那些被吊灯碎片割裂的天花板，此刻都化作了窗外玉兰树上将开未开的花苞。
"陈默！
"老孙的皮鞋底碾着粉笔灰冲过来，"给我到走廊罚站！
"起身时他撞翻了椅子。
三月风从敞开的窗户灌进来，吹起林晚马尾辫上的浅绿色发带，那是他十八岁生日时在地摊买的礼物。
后来他们在留学生公寓吵架，这条发带被扔进壁炉，烧出一小簇幽蓝的火苗。
走廊瓷砖贴着皮肤沁凉，陈默把额头抵在消防栓玻璃上。
镜面倒映出少年清瘦的面容，眼尾还没有后来熬夜应酬留下的细纹。
二楼广播站突然开始放《七里香》，歌声淌过爬满藤蔓的围墙，惊起一群白鸽。
"喂。
"王胖子从后门溜出来，校服兜着鼓鼓囊囊的干脆面，"你丫中邪了？
刚老孙脸都气成猪肝色了......"陈默突然抓住死党的肩膀："今天是几号？
""三月十二啊，植树节嘛。
教导主任不是说下午要大扫除......""哪一年？
""***你被外星人抓去洗脑了？
"王胖子伸手摸他额头，"2003年啊大哥，上周咱俩还在网吧通宵打CS，你被B31喷子轰成筛子的事儿忘了？
"梧桐树影在瓷砖上摇晃，陈默摸到裤兜里的诺基亚3310。
绿色屏幕亮起的瞬间，收件箱里静静躺着母亲昨晚的短信："默默，妈在纺织厂加班，电饭锅里有排骨汤。
"指尖突然刺痛——十年前的这个雨夜，母亲就是在送夜宵的路上被渣土车撞飞的。
抢救室的白炽灯下，他攥着沾满血渍的饭盒，听着心电图变成绵长的忙音。
"胖子，"他听见自己沙哑的声音，"借我五十块。
""你要干嘛？
""买命运。
"上课铃突兀地炸响，王胖子边往回跑边掏口袋，皱巴巴的纸币拍在他掌心时还带着体温。
陈默冲下楼梯的动作太急，差点撞翻抱着作业本的学习委员。
风鼓起宽大的校服外套，像张开的白帆。
小卖部阿姨正在看《大长今》，玻璃柜台下压着泛黄的龙虎榜报纸。
陈默抓起公用电话，按键音在耳膜上敲出密集的鼓点。
当纺织厂值班室终于接通时，他指甲几乎掐进塑料听筒里。
"找周春芳？
她请假了，说是儿子高三要送饭......"