第1章 聚雨初歇
空调出风口突然喷出刺骨冷气，她打了个寒颤，眼前的培养皿却诡异地泛起蓝光。
再睁眼时，粗粝的麻绳正勒得她手腕生疼，浓烈的劣质香水味扑面而来。
"哎哟瞧瞧这细皮嫩肉的，进了沈家可得学着伺候人！
"姑姑尖利的指甲戳在她肩头，苏晚这才惊觉自己穿着肥大的碎花棉袄，脚边摆着褪色的红布包袱。
土坯房外暴雨如注，雨水顺着墙缝渗进来，在青砖地上汇成蜿蜒的溪流。
记忆如潮水般涌来。
1983年西北小镇，原主苏晚为给父亲凑手术费，被姑姑以三百块彩礼卖给素未谋面的军人。
而此刻，迎亲的唢呐声己穿透雨幕，震得窗棂嗡嗡作响。
"别碰我！
"苏晚甩开姑姑的手，后背抵着斑驳的木门。
她摸到口袋里硬邦邦的物件——那是穿越时攥在手里的U盘，此刻却变成了一枚生锈的顶针。
这个发现让她心脏狂跳，难道真的回到了物资匮乏的八十年代？
"反了你！
"姑姑扬起巴掌，却在半空被人截住。
来人穿着洗得发白的军装，腕骨上青筋暴起："我沈家的媳妇，还轮不到旁人动手。
"男人摘下军帽，雨水顺着刚毅的下颌线滑落。
苏晚抬眼望去，撞见一双墨色的眸子，冷冽如深潭。
这就是她的丈夫沈砚舟，此刻正皱着眉打量她狼狈的模样。
迎亲队伍在暴雨中行进。
苏晚坐在颠簸的马车上，手指无意识摩挲着嫁衣上褪色的金线。
马车突然急刹，她往前栽去，却落入一个带着皂角香的怀抱。
沈砚舟的呼吸扫过她耳畔："坐稳。
"军区家属院的红砖墙出现在视野里时，雨渐渐停了。
葡萄架下，沈母系着蓝布围裙迎出来，目光在苏晚红肿的手腕上顿了顿，转头对儿子说："去给你媳妇倒碗姜汤。
"新房里，褪色的红双喜剪纸在穿堂风里轻轻晃动。
苏晚掀开盖头，正对上沈砚舟凝视的目光。
男人站在窗前，军装上的雨水正沿着衣摆滴落，在水泥地上晕开深色的痕迹。
"抱歉。
"沈砚舟突然开口，喉结滚动，"我常年在部队，委屈你了。
"苏晚起身倒了杯温水，玻璃杯外壁凝着细密的水珠："沈同志，我想和你商量件事。
"她首视男人深邃的眼睛，"我不想只做个困在灶台前的军嫂。
我想读书，想找份工作。
"沈砚舟挑眉，目光扫过少女倔强的神情。
窗外，夕阳穿透云层，在她发顶镀上一层金边。
这个与时代格格不入的姑娘，竟让他想起边疆沙漠里倔强生长的胡杨。
"好。
"他接过温水，玻璃杯残留着她指尖的温度，"不过...先把姜汤喝了。
"夜色渐浓时，苏晚在衣柜底层翻出原主的课本。
泛黄的纸张上，歪歪扭扭的字迹记录着未完成的求学梦。
她点亮煤油灯，在扉页写下一行小字：这一世，我要自己掌灯。
隔壁房间传来沈砚舟翻阅文件的沙沙声，偶尔夹杂着压抑的咳嗽。
苏晚咬了咬嘴唇，从包袱里翻出白天在供销社买的粗盐。
当她敲响沈砚舟房门时，心跳快得不像话。
"我做了个热敷袋，对颈椎好。
"她把布包塞进男人手里，转身要走，却听见身后传来低沉的嗓音："谢谢。
"月光爬上葡萄藤，在窗棂投下细碎的影子。
苏晚躺在床上，听着隔壁逐渐平稳的呼吸声，终于露出微笑。
这充满挑战的八十年代，或许没那么可怕。