她会突然出现在学校，当着老师同学的面给我带上呼吸机。
跪着哭喊：“我女儿有艾滋病！
求大家不要歧视她！”
她会给我喂花生酱，看我吃完起疹子。
在家族群开视频，扒开我衣服哭诉：“女儿发病了，我今晚又得通宵跪求专家号。”
看着所有人夸妈妈辛苦，不容易。
我妈兴奋得涨红了脸，给我许多药片吃：“好闺女，你明天得发烧了，再得个哮喘吧，妈妈带你去看医生。”
我静静看着那根造假的温度计道具，突然笑了：“妈妈，有病的是你，下地狱去吧。”
1我的生日，是在轮椅上过的。
我不是残废，只是我妈喜欢推着我，出去和路人炫耀。
“我女儿就是个病原体，医生说她活不到八岁，我捐肝捐肾的才换她健康。”
就这样不知疲倦的，一遍一遍细数我的病例，收获了路人数不清的夸赞。
我妈才满足的答应我，可以邀请两个朋友来给我过生日。
我穿上最好看的裙子，满心期待能安心过完这个生日。
可在朋友到家时，她们还没打招呼。
我妈就站在门口，打掉朋友专门给我买的鲜花。
她随手换成假的塑料菊花给我，对着坐在轮椅上的我柔声劝：“真花有细菌，假花才配你永生。”
我一瞬间如坠冰窟。
我知道，我妈又要开始了。
朋友尴尬的笑笑，刚想靠近我。
我妈又如临大敌的拿出酒精喷雾，对着我两个朋友全方位喷洒：“等等，你们没消毒，会害我闺女感染的。”
看着两个朋友向我投来不知所措的求救目光。
我手指紧紧扣着轮椅把手，呼吸屏到太阳穴发胀：“够了，你明明答应让我好好过生日的，不要演了好吗？”
不知道是哪句***到我妈。
她扔下酒精喷雾，当着我朋友的面蹲在地上，捶胸顿足的哭。
“我哪里做得不好，你要这样在外人眼前，下妈妈的面子。”
“我哪里不想让你快快乐乐过生日，我还亲手做了蛋糕给你，你到底还有什么不满足的。”
我两个朋友被这场面吓到，惶恐地扶起我妈妈。
我妈瞬间收了眼泪，隐秘的睨我一眼。
我不用猜都知道，她又要开始滔滔不绝，讲我如何不孝顺，她是如何不辞辛苦的照顾发病的我。
我喉咙涨得生疼，疲惫到不想呼吸。