半夜在农村老家上厕所，我总要经过王叔的蛇园。那天路过时，我听见一条蛇在说话。

它盘在竹竿上，张着嘴，念叨着“一个、两个、三个”。

我好奇地凑近了看。

蛇转过头，用我奶奶的声音说：“第四个。”

那是半个月前的事。现在我奶奶失踪了，王叔说从没见过会说话的蛇。

但我分明看见他的院子里，有条蛇在月光下流泪。

1

放学路上下起了雨。我把课本塞进衣服，沿着泥泞的山路往家跑。雨越下越大，雾气从山谷里涌上来，遮住了路。

一声尖锐的鸣叫划破雨声。我停下脚步。那声音像是蛇，又像是人在哭。

声音是从路边王叔家的院子传来的。

王叔在村里养蛇。他的院子四周围着高高的水泥墙，墙上还钉着铁丝网。每天早上都会有个开着面包车的男人来他家，装走一笼笼的蛇。

我在墙根下站定。又是一声怪叫，这次更清晰了。像是有人在喊“溪”。

那是我的名字。

我贴近墙根。铁丝网上结着蜘蛛网，被雨打湿，一片片往下淌水。墙根下有个豁口，像是被什么东西撞出来的。

又是一声，这次我听清了。真的是在叫我的名字。

“小溪...小溪...”

声音沙哑又尖细，像是生锈的门轴在转动。我的心跳得厉害。雨水顺着脖子往衣服里流，冷得我直打哆嗦。

我蹲下来，把眼睛凑到墙根的豁口。

首先看到的是一地的积水。雨滴打在水面上，激起一圈圈涟漪。然后我看到了那条蛇。

它盘在院子中间的水泥台子上。比我见过的所有蛇都要大。鳞片在雨中泛着青灰色的光。它的头高高扬起，对着我这边。

“小溪...”

我看见它的嘴在动。

我一下子跌坐在泥地上，手撑在地上往后退。泥水溅了我一身。

院子里传来