深灰色的风衣下摆被风吹得微微晃动，领带有些歪了，我伸手整理了一下。
玻璃门上映出的是一张疲惫的脸，眼下有明显的青黑，下巴上冒出了胡茬。
推开门的瞬间，一股消毒水的气味扑面而来。
诊所内部出人意料地宽敞，纯白色的墙壁上镶嵌着无数细小的LED灯，像星空一样闪烁着。
接待台后坐着一个穿着白色制服的护士，她抬起头，露出职业化的微笑。
"您好，请问有预约吗？
""有。
"我报上了名字，"我约了下午三点的记忆提取手术。
"护士在平板电脑上快速点击了几下，"请跟我来。
"我跟着她穿过长长的走廊，两侧是一间间独立的手术室。
透过磨砂玻璃，能看到里面模糊的人影。
我的太阳穴突然开始突突地跳动，手心渗出冷汗。
记忆提取手术并不痛苦，但想到有人要进入我的大脑，翻看我最私密的记忆，还是让我感到不适。
手术室比我想象的要小，正中央是一张类似牙科诊所的躺椅，旁边摆着一台造型奇特的仪器。
仪器的主体是一个半球形的金属罩，上面连接着数十根细长的金属触须。
"请躺下。
"一个温和的男声响起。
我这才注意到角落里站着一个穿着白大褂的男人，他戴着口罩，只露出一双深邃的眼睛。
我依言躺下，金属触须自动缠绕上我的头部，冰凉的触感让我打了个寒战。
"放松，"医生说，"我们只是要提取你关于上周三的记忆。
你知道的，这是标准程序。
任何涉及命案的记忆都必须被提取作为证据。
"我闭上眼睛。
上周三，那是我最后一次见到林悦。
她穿着米色的风衣，站在咖啡馆门口对我挥手。
阳光透过玻璃窗洒在她的侧脸上，她的睫毛在脸上投下细碎的阴影。
我记得她点了一杯焦糖玛奇朵，而我只要了美式咖啡。
我们聊了些什么？
对了，是关于她即将升职的事......突然，一阵尖锐的疼痛刺入太阳穴。
我猛地睁开眼睛，发现医生的表情变得异常严肃。
他的手指在全息投影的键盘上快速移动，额头渗出细密的汗珠。
"这不可能......"他喃喃自语，"你的记忆......被人动过手脚。
""