那齿轮状结晶在手电光下泛着冷光，像极了七年前他在父亲工作室地板裂缝里抠出的东西——当时他蹲在十二座碎钟中间，指尖沾着血，看见每道血痕里都嵌着这种细如沙粒的金属片，恍若时间凝结的碎片。
“老顾，你脸色比停尸房的灯还白。”
陈默用镊子敲了敲瓶盖，金属声惊得顾明时肩膀一缩。
他这才发现自己指甲正深深掐进掌心，风衣口袋里的齿轮碎片硌得大腿生疼，那些跟着他七年的零碎，此刻像活过来似的在布料下蹦跳。
凌晨两点，雾浓得能吞下人。
顾明时站在废品站后巷的砖墙前，数着墙面上斑驳的门牌号——25号、27号、29号，那个穿蓝布衫的老太太说住第三栋，可第三栋明明该是25号，刚才告别时她却站在27号门口朝他招手。
怀表在裤兜突然发烫，他摸出来，表盘上的10:03数字正像蜡一样融化，齿轮组倒转的咔嗒声越来越急，像有人在背后催命。
“吱呀——”身后传来老旧木门的轻响。
顾明时猛地转身，只见巷口阴影里立着座掉漆的座钟，钟摆正以反常的节奏倒晃，铜制钟面映出他扭曲的脸。
更诡异的是，钟体玻璃上贴着张泛黄的纸条，边角被雾水洇湿，歪歪扭扭写着“永动街13号”——父亲失踪前工作的老钟表厂地址。
他刚迈出半步，巷口突然冲进几道光柱。
霍启明的破吉普差点撞上垃圾桶，车门甩开来时撞出好大一声响：“顾明时！
你白天见过的老太太找到了。”
刑警大队长手里拎着个证物袋，里面半片带血的齿轮在警灯下泛着暗红，“后巷的下水道里捞着的，脖子上有道齿轮印子，跟你父亲当年……”话没说完，远处永动钟楼方向传来玻璃爆裂声。
顾明时抬头，只见钟楼顶端的巨型齿轮组正在疯狂倒转，铜制指针擦着钟面迸出火花，而本该指向凌晨两点的指针，此刻正死死卡在10:03的位置，像根戳进雾里的断指。
“去钟楼！”
顾明时甩开霍启明的手，风衣口袋里的碎片叮当作响。
跑过两个路口时，头顶的街灯突然剧烈摇晃，灯罩里的齿轮摆件不知何时开始倒转，投在地上的影子像具扭曲的骨架，每道齿纹都和他口袋里的碎片严丝合缝。
永动街13号的铁门虚掩着，铁锈混着机油味扑面而来。
厂房中央的十二座青铜座钟还和七年前一样摆成圆圈，只是钟面玻璃全被敲碎，***的齿轮组上凝着暗红血痂，每道齿纹都像被人用指甲抠出来的伤口。
顾明时的指尖刚碰到最近那座钟的齿轮，怀表突然发出蜂鸣，表盘上融化的10:03竟慢慢复原，只是数字边缘多了圈细密的齿痕。
“明时……”沙哑的呼唤从钟群深处传来。
顾明时浑身绷紧，看见穿蓝布衫的老太太站在阴影里，怀里抱着个裹布的物件。
她的脸藏在阴影里，脖子上有道青紫色的勒痕，正是齿轮的形状：“你爸临走前留了东西，在钟楼顶层的齿轮箱里……”话音未落，老太太突然踉跄着摔倒，裹布的物件滚到顾明时脚边——是个缺角的铁盒，盒盖内侧刻着歪歪扭扭的小字：“当十二齿轮倒转，怀表放进第七道齿”。
那字迹他再熟悉不过，是父亲常年握螺丝刀磨出的茧子才能写出的深浅。
霍启明的手电光从铁门处照进来时，顾明时正抓着铁盒往钟楼跑。
楼梯拐角的墙面上，新刻的划痕在灰尘里格外清晰：10:03的数字周围画满齿轮，最中间是个眼睛形状的符号，瞳孔位置嵌着半片齿轮——和他口袋里父亲留下的碎片一模一样。
顶楼的齿轮箱有一人高，此刻正发出不堪重负的***。
顾明时刚把怀表凑近第七道齿轮，整个箱体突然剧烈震动，齿轮组倒转的咔嗒声震得人耳膜生疼。
他看见齿轮缝隙里渗出暗红液体，在箱底积成的形状，正是七年前父亲失踪时地面的血洼模样。
“危险！”
霍启明的怒吼从身后传来。
顾明时猛地转身，只见刑警大队长的警灯照在他脸上，喉结处的疤痕随着喘息颤动，“你爸当年就是想把怀表放进去，结果……”话没说完，齿轮箱突然发出裂帛般的声响。
顾明时感觉掌心一烫，父亲留下的齿轮碎片竟自己跳进了齿轮组，卡在第七道齿的位置。
下一秒，所有齿轮同时倒转，怀表表盘上的10:03开始流动，像团黑色的水在玻璃下翻涌，而远处十二座座钟的指针，此刻都齐刷刷指向了这个诡异的时刻。
雾不知何时涌进了钟楼。
顾明时听见霍启明在喊什么，却像隔了层水幕。
他低头看着怀表，发现表盘内侧不知何时浮现出一行小字，是父亲的笔迹：“每个倒转的齿轮，都是时间咬自己的牙印”。
而在这行字下方，凝固着滴状的暗红痕迹，分明是常年滴落的血迹，积成的形状，正是个完整的齿轮。
这一晚，青桐市的守夜人都听见了奇怪的钟响。
不是整点，却从永动钟楼方向传来十二声闷响，像齿轮啃咬时间的骨头。
而顾明时攥着空了的怀表，看着齿轮箱里缓缓转动的碎片，突然想起七年前父亲失踪那天，他在工作室捡到的碎纸上也有句话：“当齿轮开始吃自己的影子，时间就会在10:03打个结”。
此刻，怀表的齿轮组终于停止倒转，却以一种更诡异的频率颤动。
顾明时知道，这不是结束，而是某个齿轮开始转动的声音——那个藏在雾里、藏在时间褶皱里的秘密，正随着齿轮的咔嗒声，慢慢向他逼近。