它蒙着厚厚的灰，像是被时间遗忘的孤魂。
旁边还有一盒磁带，塑料壳已经发黄，标签上的字迹模糊不清，只能勉强辨认出“1997”。
我随手捡起一盘塞进机器，按下播放键，“咔哒”一声后，磁带开始转动，嘶哑的噪音里夹杂着她的声音——“阿诚，我有话想跟你说……”那是林晓的声音，熟悉到让我心脏猛地一缩。
现实里，我刚从公司加班回来，疲惫得像条死狗，可这一刻，戏剧般的张力从那句告白里炸开，把我拽回了二十年前的夏天。
---那个夏天，我十八岁，林晓十七。
我们是小镇上最普通的那种少年少女，穿着廉价的T恤，骑着生锈的自行车到处晃荡。
她家住在我家隔壁，窗户对着窗户，晚上我做作业时，总能看见她坐在窗台上，拿着一根冰棍，笑得像个傻乎乎的小孩。
“阿诚，你说我以后会不会变成大明星？”她总是问这种天马行空的问题，我一边写数学题一边敷衍，“你先把英语及格再说吧。”
她不生气，只是冲我吐舌头，然后继续哼她那跑调的歌。
那时候我从没想过，她会真的喜欢我。
可她偏偏就喜欢我了。
不是那种电视剧里轰轰烈烈的喜欢，而是那种笨拙的、藏不住的喜欢。
她会故意在我放学路上“偶遇”，假装不经意地递给我一瓶汽水，“喏，路上买的，多了一瓶。”
我接过来，喝得满嘴泡沫，心里却觉得她真傻，谁会信这种鬼话啊。
可我没戳穿她，因为我有点享受她的笨拙，甚至有点得意——一个女孩子这么明显地对我好，哪个少年会不虚荣呢？但我从没回应过她。
不是不喜欢，而是我觉得自己配不上。
林晓长得漂亮，眼睛亮得像星星，笑起来嘴角有两个小酒窝，小镇上追她的男孩子能排到街尾。
而我呢？瘦得像根竹竿，成绩一般，家里穷得连双新球鞋都买不起。
我怕她只是青春期的一时冲动，怕她清醒过来后会后悔，所以我装傻，假装看不懂她的眼神，假装听不见她话里的试探。
直到那天，她红着眼睛站在我面前，手里攥着一盘磁带。
“阿诚，这是我录的，你听完就知道了。”
她的声音在抖，我却只觉得烦躁。
那天我刚跟同学打完篮球，满身汗，心情也不好，家里又因为钱的事吵得天翻地覆。
我没接那盘磁带，冷冷地说了一句，“别闹了，我没空听你唱歌。”
她愣住了，眼泪一下子掉下来，我却头也不回地走了。
那天晚上，她的窗户再没亮起过。
---后来我才知道，那天是她告白的最后一次尝试。
她攒了一个月的零花钱，买了那盘空白磁带，躲在房间里对着录音机说了整整一晚上。
她录了她的心意，录了她的笨拙，录了她十七岁的所有勇气。
可我没听，一句都没听。
第二天，她跟着她爸妈搬去了外地，说是为了更好的生活。
我站在她家空荡荡的院子里，看着搬家车远去的背影，才突然觉得心里空了一块。
但我安慰自己，没关系，不过是少了个烦人精罢了。
几年后，我在大学里听说她的事。
有个老乡提起，林晓高中毕业后没考上大学，家里托关系给她找了份工作，在一家小厂里做文员。
听说她过得不好，厂里条件差，老板还总占她便宜。
老乡说的时候一脸惋惜，“那么漂亮一姑娘，可惜了。”
我听了，心里像被针扎了一下，但还是硬装出不在乎的样子，“她的事跟我有什么关系。”
老乡笑笑，没再说什么。
再后来，我从大学毕业，找了份还算体面的工作，搬到了城里，开始了我自以为是的“新生活”。
偶尔翻到老照片，看到她当年的笑脸，我会愣几秒，但很快就把照片塞回抽屉。
我告诉自己，过去就是过去了，谁还没点青春的遗憾呢？可我没想到，命运会这么狠，非要把她的下落一点点撕开给我看。
有一次同学聚会，有人提起林晓。
“听说了吗？她结婚了，对象是个混混，听说还家暴。”
我手里的酒杯差点没拿稳，脑子里全是她十七岁时傻乎乎的笑。
“她怎么堕落成这样了？”有人感慨。
我没说话，灌了一大口酒，烧得喉咙发疼。
那晚我喝多了，醉得走路都晃，嘴里却一直在念她的名字。
我开始怀疑，如果那天我接了那盘磁带，她会不会有不一样的结局？---磁带还在转，她的声音断断续续，带着二十年前的青涩。
“阿诚，我其实……真的很喜欢你。
从小到大，我就觉得你跟别人不一样。
你不爱说话，可我知道你心特别好。
我老是缠着你，你会不会烦我啊？如果烦了，你就告诉我吧，我不会再烦你了……”录音里她停顿了一下，像是鼓足了勇气，“我就是想跟你说，我喜欢你，特别特别喜欢。
如果你也有一点点喜欢我，就告诉我好不好？”磁带“咔”地一声停了，我却像被钉在原地，动不了。
二十年前，我没听完这盘磁带，现在却像被它判了死刑。
我开始满世界找她，从老乡那儿打听，从同学那儿问，甚至跑回小镇翻她家的旧地址。
可得到的答案一次比一次糟心——她离婚了，被那个混混打得住院好几次，后来一个人带着孩子，在城郊的小餐馆打工。
有人说她瘦得不成样子，眼睛里的光早就没了。
我终于找到她时，她正端着一盘菜，满脸疲惫地招呼客人。
她看见我，愣了一下，然后低头笑了笑，“阿诚，好久不见。”
她的声音还是那么轻，可酒窝没了，星星也没了。
我喉咙发紧，想说点什么，却只挤出一句，“你过得不好吗？”她摇摇头，“还行吧，孩子挺乖的。”
我看着她手上的淤青，心像被刀剜了一下。
那天我没敢多留，怕自己会崩溃。
可从那以后，我开始像个疯子一样，想尽办法弥补她。
我给她送钱，她不要；我帮她找工作，她谢绝；我甚至跑到她住的破出租屋，求她让我帮她一把。
她只是淡淡地说，“阿诚，过去的事就过去了，你别这样。”
我急了，抓着她的胳膊喊，“如果那天我听了那盘磁带，你会不会不一样？”她看着我，眼里终于有了点波澜，但她还是推开我，“现在说这些，有什么用呢？”我哑口无言，只能看着她转身离开，背影瘦得像一阵风就能吹倒。
---磁带已经转到尽头，只剩空白的嘶嘶声。
我坐在地板上，手里攥着那盘发黄的磁带，像攥着二十年的悔恨。
窗外夜色深沉，月光洒进来，照得房间冷清又寂寞。
我想起她十七岁的笑，想起她录下告白时的笨拙，想起她如今眼里的空洞。
如果时光能倒流，我会跑回那个夏天，接过那盘磁带，告诉她，我也喜欢她，特别特别喜欢。
可时光从不回头，它只会在旧磁带的嘶鸣里，留下她十七岁的告白，和我的余生遗憾。
窗外的风吹过，像她当年的歌声，轻得抓不住，却一直在耳边回响。
我开始像个游魂一样活着。
每天机械地上班，下班后就窝在出租屋里，一遍遍地听那盘磁带。
她的声音成了我唯一的安慰，也是最深的折磨。
“阿诚，我其实真的很喜欢你……”每听到这句话，我就觉得胸口被什么东西狠狠撞了一下，疼得喘不过气。
我开始喝酒，不是因为喜欢，而是想让自己麻木。
可酒精没用，醉了之后，她的脸反而更清晰地浮现在眼前——十七岁的她，现在的她，像两张重叠的照片，刺得我眼眶发红。
---那天之后，我没再去找林晓。
不是不想，而是不敢。
她拒绝我时的眼神，平静得像一潭死水，让我觉得自己像个可笑的闯入者。
可我还是忍不住打听她的消息，通过老乡，通过小镇上偶尔回来的熟人。
他们说她还是在那个小餐馆打工，带着个五岁的小女孩，日子过得紧巴巴的。
有人见过她深夜下班，一个人推着辆破自行车回家，瘦得像片影子。
还有人说，她偶尔会站在餐馆门口发呆，也不知道在想什么。
我听着这些，心像被泡在酸水里，又酸又涩。
我想帮她，可她不让我靠近，我只能远远地看着，像个无能为力的旁观者。
有一次，我实在忍不住，偷偷跑去她工作的餐馆。
我没敢进去，就站在街对面，隔着玻璃窗看她。
她穿着围裙，头发随便扎在脑后，端着盘子在桌间穿梭。
有个客人冲她发脾气，嫌菜凉了，她低声赔不是，脸上却没什么表情。
我攥紧了拳头，想冲进去替她出气，可脚像被钉住了，迈不出去。
后来她出来倒垃圾，我赶紧躲进旁边的巷子，怕被她看见。
她走路的样子很慢，背有点驼，手里提着个黑色塑料袋，风一吹，头发散下来遮住半张脸。
那一刻，我突然觉得她离我好远，远得像另一个世界的人。
我开始做噩梦。
梦里总是那个夏天，她站在我面前，手里拿着那盘磁带，眼泪一滴滴往下掉。
“阿诚，你为什么不听？”她问我，声音像针一样扎进我耳朵。
我拼命解释，说对不起，说我想听，可她只是摇头，然后转身走远。
我追不上她，怎么跑都追不上，最后只能看着她的背影消失，醒来时枕头湿了一片。
我不知道这是不是报应，但我知道，她的告白成了我甩不掉的影子。
---日子一天天过去，我表面上恢复了正常，上班，吃饭，睡觉，像个普通人。
可我知道自己不对劲。
同事喊我出去玩，我推说没空；家里催我相亲，我敷衍过去。
我满脑子都是林晓，她的笑，她的泪，她现在的模样。
我开始怀疑，如果我当年勇敢一点，接下那盘磁带，她会不会不用受这么多苦？可这世上没有如果，只有结果。
而结果是，她过得像个被生活碾碎的布娃娃，而我只能在回忆里自责。
有天晚上，我喝多了，一个人晃到她住的那个城郊小区。
我也不知道自己想干嘛，也许是想再看她一眼，也许是想求她原谅我。
小区很破，路灯坏了一半，空气里飘着垃圾的酸臭味。
我站在她家楼下，看到二楼的窗户亮着灯，隐约有个小女孩的影子跑来跑去。
我猜那是她的孩子，心里忽然有点酸，她那么喜欢小孩，如果当年跟我在一起，会不会也有个属于我们的孩子？我蹲下来，点了根烟，烟雾呛得我咳嗽，眼泪也跟着流出来。
我不敢上去敲门，怕她看见我这副狼狈样，更怕她再一次推开我。
那天夜里，我回到出租屋，又把磁带放了一遍。
她的声音还是那么清晰，“我如果烦了你就告诉我吧……”我突然崩溃了，抱着那台破机器大哭，像个小孩一样嚎。
我多想告诉她，你一点都不烦我，是我错了，是我没珍惜你。
可她听不见了，磁带里的她永远十七岁，现实里的她却被时间磨得面目全非。
---我决定再试一次。
不是为了自己，而是为了她。
我攒了点钱，托人给她找了份轻松点的工作，在一家超市做收银员。
我没出面，怕她知道是我又拒绝。
老乡帮我传话，说她犹豫了很久，最后还是去了。
听说她上班第一天，还特意穿了件干净的衬衫，像是要重新开始的样子。
我松了口气，觉得自己终于做了点有用的事。
可我还是不敢见她，怕一见面，那些愧疚又会像潮水一样淹过来。
后来我听说，她在超市干得不错，孩子也上了幼儿园，日子好像慢慢好起来了。
我开始有点释然，觉得自己总算弥补了一点。
可命运偏偏不让我好过。
有天晚上，老乡给我打电话，声音慌得不行，“阿诚，林晓出事了！”我脑子一懵，问他怎么回事。
他说她下班路上被一辆摩托车撞了，送医院时已经不行了。
我手里电话掉在地上，整个人像被抽空了。
我赶到医院时，她已经躺在那儿，盖着白布，一动不动。
我没敢掀开看，怕自己会疯。
旁边站着她的小女孩，才五岁，拽着我的裤腿喊“叔叔”。
我蹲下来抱住她，眼泪止不住地往下掉。
我不知道怎么跟这个孩子解释，她的妈妈曾经那么喜欢我，而我却亲手推开了她。
护士递给我一个塑料袋，说是林晓的遗物。
我打开一看，里面有她的围巾，
