第1章
精装版封面上的烫金星星在惨白的LED灯光下泛着冷光，持书的手指修长苍白，袖口露出一截深蓝衬衫，袖扣是枚小巧的银色船锚。
她的视线顺着书脊上移，在看见那人喉结旁淡褐色小痣时，车厢突然剧烈晃动。
2018年9月15日7点48分，上海地铁二号线，早高峰的人潮像沙丁鱼罐头。
苏晚抓着吊环，指甲几乎要掐进掌心。
十年前图书馆木质借书卡上的字迹突然在眼前浮现——"顾屿，高二（3）班"。
"下一站，南京西路。
"机械女声在头顶炸开。
顾屿翻动书页的瞬间，夹在其中的银杏书签飘然落地。
那枚叶片早已褪成淡金色，叶脉却还清晰如掌纹。
苏晚弯腰去捡，发现自己的倒影正落在对方锃亮的牛津鞋尖。
"谢谢。
"声音比记忆里低沉许多，却还带着江南水汽般的清冽。
顾屿接过书签时，无名指在空气里划出微妙的弧度——没有戒指。
苏晚的米色风衣口袋突然震动，手机弹出工作群消息，锁屏照片是去年回母校拍的银杏大道。
地铁钻进隧道，车窗变成漆黑的镜子。
她看见他抬起手腕看表，表面泛着幽蓝的光。
当年运动会看台上，他腕间还是深褐色皮表带，秒针走动时会映出细碎的金光。
此刻那只手正无意识地摩挲书页边缘，食指第二关节有常年握笔的薄茧。
"虹桥火车站到了。
"人潮开始涌动。
顾屿合上书时，一张泛黄借书卡滑落。
苏晚的瞳孔骤然收缩——那上面用蓝色钢笔写着"苏晚，高二（7）班"，日期是2009年4月17日。
雨水敲打图书馆玻璃窗的声响穿越十年时空，突然在耳膜上炸开。
"你的..."她开口才发现声音哑得厉害。
顾屿转身的刹那，地铁报站声、人群喧哗声、广告屏闪烁声全部退潮。
他眼尾多了细纹，镜框换成银边，可垂眸时的睫毛还是像停着凤尾蝶。
"雨天留客。
"他忽然说。
苏晚的伞尖正滴着水，在车厢地面晕开小小水洼。
十年前那场暴雨里，她错拿了他的黑伞。
此刻他手中长柄伞的弯钩上，晃着地铁广告屏的残影，像一尾游弋的锦鲤。
微信扫码提示音响起时，车