我的闺蜜是妈妈

窗外的蝉鸣像老式收音机卡带的声音，断断续续地钻进耳朵。我睁开眼睛时，正对着一盏用报纸折成的灯罩，边缘泛着经年累月的焦黄色。汗水把的确良衬衫黏在后背上，空气里浮动着樟脑丸和栀子花交织的古怪香气。

"同志，你醒啦？"

带着江南口音的清脆嗓音让我浑身一震。转头看见的少女正踮脚往铁皮饼干盒里塞粮票，两根麻花辫随着动作轻轻摇晃。她转身时，我手里的搪瓷缸"咣当"掉在地上——那张与我镜中倒影七分相似的脸，右眼尾的泪痣在晨光里清晰可见。

"小心烫着。"她小跑着捡起搪瓷缸，袖口滑落露出半截麦色小臂，"我是陈秀兰，三车间的挡车工。你晕倒在厂区后门，张主任让我暂时照看你。"

我死死攥住印着红双喜的枕巾，指甲几乎要戳破棉布。这是1987年母亲17岁时的工友宿舍，墙上的明星挂历还是费翔对着麦克风歌唱的模样，五斗柜上的玻璃瓶里插着几枝沾露水的栀子花。

"我叫晓月。"我听见自己的声音在发抖，"从...从北方来找亲戚。"

"难怪说话带京片子呢。"陈秀兰从铝饭盒里掏出个白面馒头，掰开时腾起的热气模糊了她的眉眼，"先垫垫肚子，等晌午我带你去食堂。"她手腕翻转的瞬间，我瞥见虎口处月牙形的疤痕——那是六岁那年我打翻鸡汤时，母亲徒手接住砂锅留下的印记。

走廊里传来此起彼伏的开门声，女工们叽叽喳喳的吴侬软语混着塑料凉鞋踢踏的声响。陈秀兰麻利地叠好蓝格子床单，忽然凑近我耳边："今天厂休，我带你去个好地方。"

晨雾还未散尽的青石板路上，她自行车把手上挂着的网兜里，铝制饭盒随着颠簸叮当作响。我坐在后座，看着她的白衬衫被风鼓成帆，忽然想起小学作文里总写"妈妈的背影像蝴蝶"，此刻才惊觉这比喻的源头。

"抓紧咯！"她突然加速冲下斜坡，惊起路边啄食的灰鸽子。我慌忙环住她的腰，隔着薄薄的布料能触到嶙峋的肋骨。二十八年来我