一个女人的十年沈瑶

我叫徐星眠。

嗯就是星星睡着了，发不出光亮。

我老家在山沟沟里。

那里的路是黄土掺着碎石子，像条晒干的蛇皮蜿蜒在山脊上。

每到雨季，黄土吸饱了水就变成黏糊糊的泥浆，一脚踩下去能没到脚踝。

村里三十多户人家守着东一块西一块的梯田过活，最大的地块还没学校操场大。

上学要走十五里路，晴天时黄土能灌满一鞋。

每次开学前我都得走两个小时的路，背着重的能压死我的书包，提着一个月内需要换洗的衣服。

下雨天就更难熬。

记得初三那年秋天，暴雨把山路冲出一道道沟壑。

我深一脚浅一脚地往前挪，塑料雨披根本挡不住横飞的雨丝。

快到学校时脚下一滑，整个人扑进泥坑里，书包里的作业本全泡了汤。

"快看！

泥猴子来上课啦！

"班上的陈志强第一个发现我，他故意捏着鼻子往后躲，"徐星眠你是不是又去猪圈打滚了？

"教室里顿时炸开哄笑。

我低头看着往下滴泥水的裤腿，塑料凉鞋里露出的脚趾沾满泥巴，像十个丑陋的小土豆。

班主任李老师皱着眉头递来一沓旧报纸："把地上擦干净。

"她顿了顿又说，"下次记得带备用衣服。

"可我知道爸妈是不会给我买更多衣服的，每次的新衣服都是姐姐偷偷买给我的，然后我姐被我妈狠狠的骂一顿，我妈买的那些衣服我根本不敢带来学校，穿来学校只会惹来更多笑话。

最难忘的是初三那年冬天。

寒流来得早，溪面结了一层薄冰。

我踩着石头过河时摔进冰水里，棉裤瞬间吸饱了冰水，沉得像绑了两块石头。

走到学校时裤腿己经冻硬了，一动就咔嚓作响。

后排的男生们起哄说我是"铁甲战士"，女同学们捂着嘴偷笑。

那天我坐在教室最后一排，看着自己呼出的白气和别人不一样——带着湿冷的霉味，就像我永远晒不干的衣服。

后来那天我发烧了，烧到昏迷 把老师吓坏了，我哥带着我妈赶到学校的时候，我苍白的脸把我妈吓了一跳。

后来我醒了之后，每次上学我爸有空都会送我，或者找别人送我。

以前看电视，电视里的电视剧放城市学生穿的校服，那些宝蓝色的运动服在雪地里鲜艳得像朵花，而我低头看看自己露出棉絮的袖口，突然觉得山沟里的雪特别脏，像是永远洗不白的旧蚊帐。

你要问我你为啥没有校服？

问对了我初中三年就订了一次校服，洗的发白有些地方都烂了……"死丫头，磨蹭什么呢？

猪都饿得首叫唤了！

"母亲尖利的声音从灶房传来，把我从回忆中拉了出来。

我赶紧把最后一把猪草扔进槽里，手背在围裙上擦了擦。

晚上看着天上一闪一闪的星星，想起……高二那年，哥哥娶媳妇，彩礼掏空了家里所有积蓄。

"八万八，少一分免谈！

"嫂子的父亲当时叼着烟，手指把桌面敲得咚咚响，"我们家闺女可是高中毕业。

你家小子连初中都没念完！

"爹蹲在门槛上，旱烟抽了一袋又一袋。

母亲翻箱倒柜，把藏在米缸底下的红布包掏出来时，手都在抖。

"这可是留着养老......"她话音未落，爹就吼了起来："养什么老，老子还没死呢！

还没残呢！

现在要紧的是给春雷娶媳妇！

"嫂子进门那天，我数着院子里的红绸子飘带。

嫂子穿着大红嫁衣，指甲染得鲜红，捏着瓜子边嗑边斜眼看我："听说你成绩不错？

别做梦了，女孩子读那么多书有什么用？

考不好就趁早别读了！

"突然觉得日子像被抽走了筋骨，一下子空落落的。

到了高三，命运又狠狠踹了我们家一脚。

父亲在工地搬水泥时从脚手架上摔下来，工头当天就把他送回来了。

"老徐啊，不是我不讲情面，你这身子骨......"工头往桌上放了五百块钱，像躲瘟神似的跑了。

"疼......哎哟......"父亲躺在床上，冷汗把枕头浸湿了一大片。

我拧了热毛巾要给他擦背，他突然抓住我的手腕："你是要烫死我吗？

"自打生病以来，父亲就动不动破口大骂。

其实我也理解他，但凡谁遇到这样的事，谁也心情不好。

我眼泪在眼睛里打转，默默的去接了点凉水加进去，继续给他擦着背。

高考成绩出来那天，我攥着录取通知书在村口的老槐树下坐了整整一下午。

通知书上"师范大学"几个烫金大字刺得我眼睛生疼。

回到家时，天己经擦黑了。

"死哪去了？

饭也不做，猪也不喂！

"母亲抄起扫帚就朝我劈头盖脸打来，竹条抽在胳膊上火辣辣的疼，"养你还不如养头猪！

猪养肥了还能卖钱！

"我把通知书折了又折，塞进书包最底层："妈，我...我没考上......""什么？

"母亲手里的扫帚顿在半空，脸色突然变得铁青，"你说什么？

""连...连专科线都没过......"我声音越来越小。

扫帚带着风声狠狠抽在我背上："没用的东西！

白供你读书！

你哥当年......"每说一个字就落下一棍，"你哥当年初中毕业就知道挣钱养家！

你呢？

就会吃白饭！

"父亲挣扎着从床上爬起来，刚想要说话。

"你闭嘴！

"母亲转身把怒火喷向父亲，"都是你惯的！

非要让她读什么高中！

现在好了，钱打水漂了！

"她又转向我，手戳着我的头，一下一下的，"你还不如死了算了，白花我那么多钱！”

我想说我有录取通知书，想说我可以申请助学贷款，可看着父亲佝偻的背影，话到嘴边变成了带着哭腔的“妈别打了，我去打工挣钱。”

后来妈妈发现了我的通知书，通知书里还夹着邮费单子。

我妈劈头盖脸就骂我，说我骗她，花钱买通知书……我也不想解释了……后来本想着出去打工挣点钱，可嫂子偏偏在这时候怀孕了。

那天晚饭时，嫂子把化验单拍在桌上："妈，我怀上了，得吃好的。

"她斜眼瞥我，"星眠也十八了，该为家里分担分担。

"母亲立刻接话："就是！

你哥在外面挣钱不容易，你嫂子怀着身子需要人照顾。

"她突然拽住我的辫子，"听见没有？

别整天抱着那些破书做白日梦了！

"我疼得眼泪首打转："妈，我可以白天干活晚上看书......""看什么看！

电费不要钱啊！

"母亲一巴掌扇在我后脑勺上，打得我眼前发黑，"再让我看见你看书，全给你烧了！

"父亲在里屋咳嗽，一声接一声，像要把肺咳出来似的。

夜里躺在咯吱作响的木床上，我摸着手臂上的好久散不开的淤青，望着从窗户钻进进来的月光。

隔壁传来嫂子跟母亲的说笑声，还有电视里综艺节目的喧闹。

我把脸埋进发霉的枕头里，眼泪把布料浸得冰凉。