潮湿的霉味混着消毒水的气息扑面而来，林深捏着缴费单的手指微微发颤。
住院部走廊的白炽灯在头顶滋滋作响，电子屏上跳动的数字像无数把小锤子，一下下砸在他的太阳穴上。
“ICU 续费通知：三万元”，单子边缘被汗水洇出深色褶皱，这已经是这个月第三次收到这样的催款单。
手机在裤兜里震动，是房东发来的消息：“小林，房子我要收回了，下个月你另找地方吧。”
消息提示音像一声冷笑，林深靠着冰凉的墙壁缓缓滑坐在地上。
三个月前，他的母亲突发脑溢血住进 ICU，所有积蓄像沙漏里的细沙般迅速流逝，如今连租了三年的老房子也保不住了。
在同城租房网站上翻找了整整三天，林深的目光最终锁定在 “庆丰小区” 的房源信息上。
月租 1200 元，押一付一，这是他目前能承受的极限。
中介发来的照片里，狭小的房间虽然陈旧，但至少看上去还算整洁。
“房子是老小区，不过胜在便宜，周边配套也齐全。”
中介的语音带着不耐烦，林深却像是抓住了救命稻草，当天就转账交了定金。
搬家卡车碾过小区减速带时，林深隔着后车窗望见三楼阳台晃动的身影。
深蓝色睡衣下摆被风掀起，露出半截苍白的小腿，像是晾晒在绳索上的尸布。
他摸出手机查看租房 APP，确认 302 室已被系统标注为 “已租出”。
“就这儿？”
司机扯着嗓门打断他的思绪，“小伙子，这老小区连电梯都没有。”
林深望着七层高的灰色水泥楼，墙皮剥落处裸露出红砖，像溃烂的伤口。
楼道口堆积的快递箱几乎挡住半扇玻璃门，最上面的纸箱印着 “成人用品” 的字样，胶带边缘粘着几根黑色长发。
搬完最后一箱书时，夕阳已经把防盗网的影子拉得老长。
林深拧开矿泉水仰头灌下，水珠顺着脖颈滑进领口。
背后突然传来金属碰撞声，他回头看见一个戴金丝眼镜的男人，左手提着超市塑料袋，右手正用钥匙捅 301 室的门锁。
“新邻居？”
男人转过头，镜片反光让人看不清眼睛，“我是 301 的周明，以后多关照。”
他的声音像是从喉咙深处挤出来的，带着某种
住院部走廊的白炽灯在头顶滋滋作响，电子屏上跳动的数字像无数把小锤子，一下下砸在他的太阳穴上。
“ICU 续费通知：三万元”，单子边缘被汗水洇出深色褶皱，这已经是这个月第三次收到这样的催款单。
手机在裤兜里震动，是房东发来的消息：“小林，房子我要收回了，下个月你另找地方吧。”
消息提示音像一声冷笑，林深靠着冰凉的墙壁缓缓滑坐在地上。
三个月前，他的母亲突发脑溢血住进 ICU，所有积蓄像沙漏里的细沙般迅速流逝，如今连租了三年的老房子也保不住了。
在同城租房网站上翻找了整整三天，林深的目光最终锁定在 “庆丰小区” 的房源信息上。
月租 1200 元，押一付一，这是他目前能承受的极限。
中介发来的照片里，狭小的房间虽然陈旧，但至少看上去还算整洁。
“房子是老小区，不过胜在便宜，周边配套也齐全。”
中介的语音带着不耐烦，林深却像是抓住了救命稻草，当天就转账交了定金。
搬家卡车碾过小区减速带时，林深隔着后车窗望见三楼阳台晃动的身影。
深蓝色睡衣下摆被风掀起，露出半截苍白的小腿，像是晾晒在绳索上的尸布。
他摸出手机查看租房 APP，确认 302 室已被系统标注为 “已租出”。
“就这儿？”
司机扯着嗓门打断他的思绪，“小伙子，这老小区连电梯都没有。”
林深望着七层高的灰色水泥楼，墙皮剥落处裸露出红砖，像溃烂的伤口。
楼道口堆积的快递箱几乎挡住半扇玻璃门，最上面的纸箱印着 “成人用品” 的字样，胶带边缘粘着几根黑色长发。
搬完最后一箱书时，夕阳已经把防盗网的影子拉得老长。
林深拧开矿泉水仰头灌下，水珠顺着脖颈滑进领口。
背后突然传来金属碰撞声，他回头看见一个戴金丝眼镜的男人，左手提着超市塑料袋，右手正用钥匙捅 301 室的门锁。
“新邻居？”
男人转过头，镜片反光让人看不清眼睛，“我是 301 的周明，以后多关照。”
他的声音像是从喉咙深处挤出来的，带着某种
最新章节
相关推荐
