梧桐叶悠悠然飘落在急诊室的窗台上，发出细微的簌簌声。周淮安仿若未闻，
正专注地给新来的实习生讲解缝合手法。他的声音沉稳而专业，
手中的针线在模拟伤口上灵活穿梭，演示着每一个精准的动作。
可就在消毒水那刺鼻气味的悄然侵袭下，一段尘封的记忆，如潮水般漫上心头。
他的目光透过窗户，落在那棵枝繁叶茂的梧桐树上，思绪飘回到了十八年前。彼时，
一个蜷缩在梧桐树下的小女孩，闯入了他的世界。那是个秋意浓浓的日子，
七岁的许青梧抱着渗血的膝盖，小脸脏兮兮的，仰着头，眼神中满是纯真与懵懂，
怯生生地问道：“哥哥，你的白大褂会染红吗？”周淮安看着眼前这个受伤的小女孩，
心中泛起一阵怜惜。他下意识地攥紧了从家里偷来的碘伏棉签，
校服口袋里还装着早餐剩下的水煮蛋，那是他原本打算课间吃的，
此刻却想着或许能给小女孩垫垫肚子。他在深秋那厚厚的梧桐叶堆里缓缓跪下，
望着褐色的药水慢慢渗进女孩破旧的牛仔裤，语气中带着几分坚定，
又有几分稚嫩的憧憬：“我以后要当医生。”他顿了顿，喉间像是被什么哽住，
想说的话卡在那里，“这样就能...就能...”就能治好你妈妈。
这句话在十二岁男孩的喉咙里打转，终究没能说出口。这时，
巷子深处突兀地传来酒瓶碎裂的声响，许青梧像是受到了极大的惊吓，突然伸出手，
紧紧抓住他的手腕，指甲都掐进了他的皮肤，带着哭腔喊道：“淮安哥，梧桐树流血了。
”那是2005年的深秋，周淮安第一次深刻地意识到，有些伤口并非只是皮肤表面的破损，
而是在看不见的深处，悄然蜿蜒生长。他犹豫了片刻，最终还是偷偷把许青梧带回了家。
母亲掀开女孩衣袖时，那倒抽冷气的声音，至今仍在他耳边回响，
像极了后来手术室里监护仪尖锐的警报声。“又在发呆？”一道温柔的声音打破了他的回忆，
妻子林夏不知何时走了进来，将一碗醒酒汤轻轻放在书桌上。月光如水，
轻柔地淌过相框里周岁女儿可爱的笑脸，可周淮安的目光，
却被窗外那摇曳的梧桐树影牢牢吸引，凝在那里，无法移开。那棵移植来的老树，
在夜风的轻抚下沙沙作响，每一声响动，都像一只无形的手，拨弄着他的心弦，
让他不由自主地想起了许青梧十六岁那年的那个雨夜。那是2014年的夏天，
暴雨来得毫无征兆，如猛兽般汹涌。许青梧蜷缩在实验楼的墙角，浑身湿透，
单薄的校服衬衫紧紧贴在身上，隐约透出青紫的痕迹，显得那么无助。周淮安赶到时，
心急如焚，他迅速脱下自己的校服外套，轻轻裹住她。就在触碰到她的瞬间，
他听到她牙齿不住打颤的声音，
微弱而颤抖：“她把我锁在门外...说我和爸爸一样...都是...”“跟我回家。
”周淮安心疼不已，他用力握紧她冰凉的手，雨水顺着下颌不断流进领口。
路灯的光在积水里破碎，仿佛是星子洒落。就在这时，许青梧却突然甩开他的手，情绪激动，
声音带着哭腔又满是绝望：“你会后悔的！周淮安，你根本不知道我身体里流着什么样的血！
”十七岁的少年，在那狂风暴雨中，内心被汹涌的情感填满。他没有丝毫犹豫，上前一步，
轻轻吻住了那颤抖的唇。梧桐叶裹挟着雨水，黏在少女苍白的脸颊上，他尝到了铁锈味的血，
那是她自己咬破的舌尖。“这是誓言。”周淮安轻轻把她的手指按在自己剧烈跳动的心口，
眼神坚定而炽热，“等梧桐树开花的时候，我带你去看海。”然而，命运却如此残酷，
最先凋零的，是许青梧眼里曾经闪烁的光。高考前夜，周淮安在急诊室值班，突然，
一阵熟悉而又破碎的笑声传来，让他心头一震。他寻声望去，只见许青梧坐在处置床上，
右手紧紧攥着染血的玻璃碎片，左臂上蜿蜒着一道道新鲜的伤口，触目惊心。“你看，
年轮...”许青梧把碎片举到眼前，鲜血顺着小臂不断滴落在白色的床单上，眼神迷离，
“梧桐树的年轮...在旋转...”“患者有双相情感障碍家族史。
”主任不知何时走了过来，手里翻着病历，神色凝重，“母亲目前在精神卫生中心住院。
”周淮安看着在镇定剂作用下昏睡过去的少女，心中五味杂陈。突然，
他发现她腕间还戴着那年他送的银杏叶手链，那一瞬间，回忆如潮水般将他淹没。就在这时，
护士突然惊慌地惊呼：“3床在咬自己！”周淮安猛地回过神，迅速冲进病房。
只见许青梧嘴角溢出血沫，可就在看到他的那一刻，却对着他粲然一笑。
一片染血的梧桐叶从她指间缓缓飘落，上面歪歪扭扭写着：春天死了。2023年清明，
周淮安抱着年幼的女儿，缓缓经过老巷口。女儿睁着好奇的大眼睛，
指着拆迁工地上的梧桐树桩，咿呀学语。周淮安下意识地哼起了幼时的童谣，
那熟悉的旋律在空气中回荡。突然，手机震动起来，是妻子林夏发来的女儿周岁照。
他看着照片里女儿可爱的模样，嘴角不自觉地上扬。可就在这时，身后传来一阵沙沙声，
一截枯枝悄然落在他脚边，他下意识地低头看去，只见年轮间嵌着半片风干的银杏叶，
记忆的阀门瞬间再次被打开。手术室里，无影灯散发着刺目的光，亮得有些晃眼。
每次站在这灯下，周淮安总会不由自主地想起最后一次见许青梧的情景。
那是2018年的深秋，寒风瑟瑟，许青梧静静地站在梧桐树光秃秃的枝桠下，
怀里抱着一个褪色的铁皮盒，整个人仿佛与这萧索的秋景融为一体。“淮安，
我要变成真正的梧桐树了。”许青梧开口，她的笑容浸在暮色里，带着几分释然，
又有几分落寞，“年轮里藏着太多秘密，树根就会腐烂。”周淮安心中一紧，
下意识地向前迈了一步，脚下的落叶发出细微的碎裂声。就在这时，
许青梧突然剧烈颤抖起来，怀中的铁皮盒不受控制地坠落在地，
泛黄的信封像秋天的枯叶般散落一地。周淮安的目光被最上面那张病历复印件吸引，
日期是2017年3月——他结婚前三个月。“恭喜啊。”许青梧弯腰去捡那些纸张，
声音轻得如同飘落的梧桐絮，仿佛一阵风就能将其吹散，“新生儿科护士...很适合你。
”自那以后，无数个深夜，周淮安总会在女儿的哭声中骤然惊醒。每一次，
他都会恍惚看见许青梧静静地站在婴儿床前，她依旧穿着高中时的校服，
手腕上的银杏叶手链却像是有了生命，长出了根须，正轻柔地缠绕着女儿粉嫩的小手。
“哥哥，”那声音仿若从遥远的十七岁的雨夜里飘来，带着丝丝哀怨，
“你说梧桐树开花的时...”女儿尖锐的啼哭声猛地响起，瞬间将那幻象击得烟消云散。
周淮安深吸一口气，缓缓抱起女儿，轻声哄着。窗外，
梧桐树的新叶在月光的轻抚下沙沙作响，像是在诉说着那些被时光掩埋的故事。
床头柜上的手机适时亮起，林夏在家庭群里分享着女儿第一次走路的视频，画面里，
女儿摇摇晃晃却又无比坚定地迈出了人生的第一步，脸上洋溢着纯真的笑容。
拆迁队挖出老梧桐树根的那天，周淮安鬼使神差地来到了现场。
他的目光在那庞大的树根间搜寻着，像是在寻找着什么。突然，
他在年轮的缝隙里发现了一个生锈的铁盒，心脏猛地一缩，一种难以言喻的预感涌上心头。
他颤抖着双手，打开铁盒，里面是一封褪色的信封，信封里装着干枯的银杏叶，
还有一张2018年的诊断书，上面赫然写着：骨癌晚期。信纸的最后一行字，
被泪渍晕染得有些模糊，却依然能辨认出来：“淮安，我的年轮停在二十五岁，
而你的春天才刚刚开始。”周淮安看着那封信，泪水不受控制地涌出，模糊了他的双眼。
那些被刻意尘封的回忆，如汹涌的潮水般将他彻底淹没。他想起了第一次遇见许青梧时，
她那纯真的眼神；想起了那个暴雨夜，她绝望的哭喊；想起了她在病床上，
对着他露出的最后一个笑容……不知过了多久，周淮安缓缓抬起头，
望向那片曾经承载了无数回忆的土地。此刻，那里一片空旷，
只有被挖走树根后留下的巨大空洞。他深吸一口气，将铁盒紧紧抱在胸前，转身，
迈着沉重的步伐离开。回到家，周淮安径直走进书房，将铁盒轻轻放在书桌上。
