白月光错作替身他哭了

灵堂的灯泡在潮湿的空气里滋滋作响，昏黄的光晕洒在父亲的黑白遗照上。

照片是去年生日拍的，他穿着洗得发白的工装，嘴角被苏婉用蛋糕抹了一道奶油，眼睛笑成两条弯缝。

此刻这笑容浸泡在香烛的烟雾里，像隔着一层毛玻璃。

阮青禾跪在草席上，膝盖被碎石子硌得生疼。

雨从清晨就开始下，顺着瓦檐连成珠串，在水泥地上砸出密密麻麻的小坑。

她数着水洼里泛起的涟漪，第一百三十七次时，听到身后堂叔公的叹息：“老阮这辈子……唉。”

供桌上的苹果开始腐烂，甜腻的酸味混着咸香往鼻子里钻。

母亲突然剧烈咳嗽起来，佝偻的脊背在孝服下绷成一张弓。

阮青禾要去扶，却被枯树枝般的手推开：“给你爸……再添炷香。”

三根线香插进香炉时断了半截，香灰簌簌落在她虎口的疤上——那是上周替父亲搬钢筋时划的。

当时父亲急得首跺脚：“闺女家留疤怎么嫁人！”

现在这道疤正在发烫，烫得她眼眶刺痛。

“青禾。”

班主任王老师的声音在身后响起。

苏婉转身时撞翻了铜盆，纸钱灰扑簌簌沾上白球鞋。

王老师的手帕带着薄荷味，擦过她脸颊时突然停顿——那里有干涸的血渍，是昨夜守灵时被碎碗划破的。

“这是你爸的工伤赔偿金。”

牛皮信封被塞进掌心，厚度轻得惊人。

苏婉盯着封口处洇开的茶渍，听见自己喉咙里挤出的声音：“谢谢老师。”

突然有冰凉的触感爬上脚踝。

低头看见一只青蛙从排水沟跳进来，碧绿的背沾着泥浆，正蹲在供桌下啃食苹果核。

苏婉想起去年暴雨天，父亲赤脚在工地排水，裤管卷到膝盖，小腿上趴着同样的碧色小蛙。

“要高考了，学校可以申请补助……”王老师的话被唢呐声切断。

八个抬棺人踩着水花迈进院子，枣木棺材上的雨布哗啦作响。

母亲突然发出一声呜咽，那声音像从地底裂缝挤出来的，指甲抓挠棺木的刺响让苏婉牙齿打颤。

雨幕中，她看见棺材一角露出暗红痕迹。

昨夜入殓时，殡仪馆的人说车祸撞碎了父亲半边头骨，她用自己攒的压岁钱买了最贵的假发套。

现在那绺黑发正被雨水冲得贴在棺盖上，像条僵死的蜈蚣。

“摔盆！”

司仪扯着嗓子喊。

瓦盆举到头顶时，阮青禾看见盆底有道裂纹——这是父亲每天盛疙瘩汤的碗。

前天母亲抱着它发呆，突然说：“你爸最舍不得糟践粮食。”

瓦盆碎裂的脆响惊飞了槐树上的麻雀。

纸钱扬起的瞬间，苏婉在漫天灰烬里看见一道彩虹。

七岁的表弟突然拽她衣角：“姐，糖葫芦叔叔来了。”

穿深蓝雨衣的男人推着自行车在院外张望，草靶子上的糖葫芦裹着晶莹的糖壳。

苏婉摸了摸裤袋里的硬币，那是父亲最后一次给的零花钱。

“要山楂的还是山药的？”

男人的手套破了个洞，食指结着紫红冻疮。

苏婉盯着糖浆里自己的倒影，突然想起车祸那天早上，父亲把热腾腾的豆浆塞进她书包时，围巾上沾着的就是这样的糖色。

表弟的哭声惊醒了她。

最后一串糖葫芦被买走了，草靶子上只剩孤零零的竹签。

苏婉把硬币放回口袋，舌尖抵住上颚尝到铁锈味。

雨更大了，糖浆在瓦片上晕成淡红的溪流，蜿蜒着漫过父亲遗照的笑容。