第1章
黑暗中，我听见自己颤抖的呼吸声——就像三年前那个暴雨夜，他浑身湿透地冲进急诊室时，我攥着病危通知书的手。
手机屏幕在掌心亮起，蓝光映着门锁上的红光，像某种不祥的警示。
“指纹未录入”的提示跳了三遍，我终于想起上周周延说要“升级 security”，当时我正蹲在厨房给猫换猫砂，头也没抬地回了句“你定就好”。
现在看来，这个“神级”里，根本没有我的位置。
我摸出包里的备用钥匙，金属齿刮过锁芯的声音格外刺耳。
客厅窗帘拉得严丝合缝，只有电视墙的待机灯亮着，像一只半睁的眼睛。
玄关柜上摆着我们的结婚照，我穿着露肩婚纱，他的西装领口别着我亲手插的香槟玫瑰——那时我的指纹还能畅通无阻地打开他的手机、他的保险箱，甚至他每一句梦话。
“咔嗒”，卧室门在身后轻响。
床头灯亮着暖光，周延的睡袍搭在椅背上，露出西装裤口袋里露出的一角白色纸边。
我伸手去碰的瞬间，浴室传来水流声，他擦着头发出来，水珠顺着喉结滑进浴袍领口——这个曾让我心动的动作，此刻却让我指尖发寒。
“怎么用钥匙开门？”
他把毛巾扔到床上，发梢还滴着玫瑰味的洗发水。
我太熟悉这个味道了，屈臣氏买的，打折时囤了三瓶，去年冬天他说“随便买的，闻着清爽”。
“指纹锁坏了吧。”
我听见自己的声音像绷在弦上的风筝线，“可能该换电池了。”
他弯腰擦头发的动作顿了顿，浴袍带子垂到地上。
“没坏，”他说，声音闷在毛巾里，“我重新录了指纹。”
水流声停了，马桶水箱开始咕嘟咕嘟响。
我数着那声音响了七下，才敢开口：“为什么没录我的？”
周延直起身子，浴袍领口敞开着，露出左胸口那道三厘米长的疤痕。
那是三年前车祸时玻璃划的，我守在ICU门口，看着护士把带血的病号服递出来，布料上还粘着碎玻璃碴。
现在这道疤在暖光下泛着粉白，像一条被风干的小鱼，永远卡在他苍白的皮肤上。
“忘了。”
他转身打开衣柜，声音轻得像片羽毛，“明天吧，明天帮你