第1章
窗外是灰蒙蒙的天空，像极了他此刻的心情。
消毒水味***着他的鼻腔，远处传来孩子的哭声和护士匆忙的脚步声。
“程先生，您女儿这个月的治疗费还没交。”
护士站的王护士叫住了他，“主任说如果再不缴费，下周的化疗可能就要推迟了。”
程远将香烟捏得变形。
“我知道了，明天，明天一定交上。”
走出医院大门，程远摸出手机，看着信用卡的催还款短信，只觉得老天给他开了一个莫大的玩笑。
一年前，他还是镇上的小学美术老师，有着体面的收入和幸福的家庭。
直到去年，六岁的女儿小雨被确诊为急性白血病，一切都变了。
他的妻子林妍，在小雨第三次化疗后就不辞而别了。
程远去农村里的娘家找过妻子，老丈人说林妍没回来，可他分明看到屋里挂着林妍的风衣。
老两口最终给他五千块钱，就把他打发走了。
那天他坐着漫长的公交回到家，看到小雨再度发烧，扯住他的衣袖哭喊：“爸爸，我难受” 时，他心烦意乱，竟把手伸到了小雨的脖子上，渐渐掐紧，直到小雨挣扎，他才恍然松开手。
手机震动打断了他的回忆。
是一条微信：“老程，上次那事考虑得怎么样了？
张太太已经上钩了。”
程远喉结滚动，拇指按住屏幕裂纹上的“上钩”二字。
他冲进简陋的地下室——为了照顾女儿，他辞去工作，到了大城市，在医院附近租了间地下室。
他看着镜中的自己，昏黄的灯光下，他头发凌乱，眉眼确实与小鲜肉周子轩八分像，可总觉得少了些什么——他翻出照片看了看，眼尾上少了一颗痣。
他举着妻子的眉笔，手指发抖总是点歪，直到老马过来敲他那出租屋的破铁门，他还没有点好。
最后是老马给他点的，又望着他无奈地笑：“你这蓬头垢面的可不行，哪里像个明星。”
老马开着辆掉漆的二手马自达，载着程远去了巷尾理发店。
小妹嚼着口香糖，照着周子轩的发型给他剪头化妆，超短裙随着动作往上窜。
快弄完时，老马打量着程远，在小妹***上掐了一把：“你这手艺真好，整的真像。”
小妹趁机从背后环住他，丰满压在他脊梁骨上：“真