星尘收集者裹着月光织就的斗篷，正用陨铁镊子夹取卡在裂缝里的星砂碎屑。
他的工作台是半块漂浮的陨石，上面摆着三百六十个琉璃瓶，每个瓶口都系着不同颜色的星云丝带。
当彗星群掠过星球上空时，瓶中的星砂会按照黄道十二宫的序列自动重组，在午夜准时拼出当天星座的图案。
"偏了0.02微米。
"他对着星轨测量仪皱眉，用冰晶镊子调整天秤座尾端的星砂。
就在这时，东南方的天空裂开翡翠色的伤口。
那颗流星坠落得毫无章法，既没有遵循银河航道，也没有提前递交入境申请。
它拖着薄荷味的尾焰，在玻璃地表犁出七百三十一道崭新裂痕，最后卡在了处女座星图的第六个坐标点。
收集者的测量仪发出刺耳的警报。
他看见流星的表面布满血管般的发光纹路，有液态光晕正从它第三根翅骨的位置渗出——这违反了《星际物体管理条例》第9章第4条关于能量体液密封性的规定。
"请立即进行自我修复。
"他举起银河法典，法典第158页自动弹出流星养护指南。
但流星只是轻微震颤，一片发光的鳞片脱落下来，飘进了他刚排列好的星砂阵列。
不可思议的事情发生了。
沾染鳞片光辉的星砂突然开始游动，将精确的六边形拆解成螺旋状星云。
收集者记录过九千种星砂异变案例，却从未见过如此恣意的重组方式。
那些星砂甚至互相碰撞迸发出细小的歌声，像是冰晶在月光下碎裂的清脆声响。
给流星包扎第七道伤口时，收集者发现了异常震动。
他用来止血的星云绷带每隔十三秒就会鼓起气泡，仿佛下面藏着颗小小的心脏。
"根据银河医疗手册，流星不应该具备生物脉冲。
"他对着诊疗记录仪陈述，仪器却显示未知能量波动。
当他用光谱分析仪扫描伤口深处，幽蓝的显示屏突然开满发光蒲公英——那是只在古老星核中存在的记忆孢子的特征。
流星在第三次月升时睁开了眼睛。
它的瞳孔是不断坍缩的星云，睫毛由冻结的太阳风构成。
当它凝视收集者胸前的星砂怀表，怀表里的齿轮突然开始逆向旋转。