第1章
我的祖父林远山是国内知名的民俗学者，却在 1987 年一场名为 “阴物祭” 的民俗考察中离奇失踪，生前最后一封家书中提到 “青瓦村的槐树会吃人”。
这句话像根刺扎在我心口，促使我在十年后带着他的遗物 —— 青铜相机挂件与钢笔，踏上了这片被暴雨笼罩的土地。
雨丝如细针，扎得人脸生疼。
我踩着泥泞的进村路，裤脚很快裹满暗红色泥浆，像干涸的血。
掌心的录音笔硌得虎口发疼，这是我第七次按下录音键，却始终没勇气开口 —— 村口老槐树上挂着的白色纸幡在风中狂舞，那些被雨水浸透的纸幡垂下来的形状，像极了吊颈的人。
“年轻人。”
沙哑的声音从树后传来，惊得我手指一颤，录音笔差点掉在泥里。
穿青布衫的老人拄着拐杖站起，拐杖头雕着吞口兽，眼珠是两颗暗红琉璃珠，正对着我反光。
他左侧脸颊有块铜钱大小的黑斑，像是被火灼伤的，左手小指齐根而断，断口处结着硬痂，指甲缝里嵌着紫黑色泥垢 —— 那颜色我在法医教材里见过，是长期接触尸油的痕迹。
“您是守村人？”
我握紧录音笔，拇指悄悄按上录音键。
老人浑浊的眼睛突然发亮，盯着我胸前祖父留下的青铜相机挂件：“记者都爱拍死人。
十年前有个戴眼镜的先生，也拍了祠堂的供桌，后来他的相机就泡在村口的井里。”
我的心脏猛地一跳。
那挂件是祖父的遗物，刻着 “民俗考察” 四个字，背面还刻着他的名字 “林远山”。
1987 年他在青瓦村失踪时，据说就背着同款相机，而眼前老人提到的 “戴眼镜先生”，分明就是我的祖父。
老人嘴角扯出一丝诡异的笑，缺了门牙的齿缝漏出风声：“相机泡在井里会说话，你听见过井里的哭声吗？”
待话音刚落，边处着拐杖就离开了。
我刚想追上前去询问有关我祖父的事情随即在一个转角，那老头竟然消失得无影无踪。
我前前后后找了许久，除了出口几座禅残垣断壁的黄土房，仅仅只有几声乌鸦的怪异的叫声回应我。
考虑到当下天色渐晚，我打算先找一处落脚的地