他贪吃、好色、懒惰、爱慕虚荣……当然，更贪生怕死。
可是，他没能留住生。
在他六十岁那年的夏天，还是迎来了死。
他首挺挺地趴在西屋冰冷的水泥地上，脸肿得发青发紫，油亮亮的，活脱脱像挨了刀、血没放干净就呛了气管儿的肥年猪。
第一个发现老李尸体的，是大黄。
大黄是只猫，吃着大杂院几十户人家的残羹剩饭长大，性子野，脚底板儿油，整天不是蹿东家的煤棚子，就是溜西家的灶台边儿，院里就没它不熟的旮旯。
俗话说，狗不怕贼，猫不怕鬼。
这天晌午头，大黄正蔫蔫地趴在孙奶奶家窗根儿下头躲日头。
忽然，它湿漉漉的鼻头猛地抽动几下，耳朵 “唰” 地竖了起来。
一股浓烈的、不对劲儿的血腥气，裹着点让人毛骨悚然的***味儿，顺着燥热的穿堂风，从老李家那扇没关严实的破窗户缝里飘了出来。
大黄浑身的黄毛瞬间奓开，背弓得像张拉满的弓。
它警惕地左右瞅瞅，“噌” 地一下从西屋那扇破窗户跳了进去。
也就往里瞅了那么一眼，只听它 “嗷呜——” 一声凄厉的惨叫，魂儿都吓飞了似的，连滚带爬地窜出来，后腿在窗台上一蹬，首接就 窜进了隔壁孙奶奶家开着的堂屋门里。
进了屋，大黄浑身的毛还竖着，尾巴炸得像根鸡毛掸子。
它焦躁地在孙奶奶脚边打转，一声接一声，短促又凄惶地 “嗷呜、嗷呜” 低嚎，最后干脆一口叼住孙奶奶那肥大的棉绸裤脚，拼命往外拽。
孙奶奶正摇着蒲扇，坐在马扎上打盹儿，被大黄这不同寻常的疯劲儿吓了一跳，“哎哟” 一声，心里头 “咯噔” 一下，觉出大事不好。
她赶紧趿拉着塑料凉鞋，嘴里念叨着 “这死猫，作啥妖呢！”
，忐忑不安地跟着大黄走到了老李家那扇漆皮剥落的破木门前。
孙奶奶往里一探头，浑浊的老眼猛地瞪圆了，“妈呀！”
一声短促的惊呼卡在嗓子眼里，整个人像被钉在了原地，手哆嗦得不成样子。
她抖抖索索地从裤兜里掏出那个屏幕都磨花了的老式手机，手指头不听使唤地按着键：“喂……110 吗？
出、出人命了！
地址是……” 挂了110，又抖着声音拨了120。
放下手机，她靠着门框，深吸了好几口带着怪味儿的浊气，胸口剧烈起伏着，像是要给自己壮胆儿。
最后，才颤巍巍地重新拿起手机，在通讯录里找到那个名字，按下了拨号键——打给了老李的闺女，李小芳。
警笛声由远及近，打破了胡同的闷热和死寂。
两辆警车，一辆 120 急救车，先后开进了狭窄的胡同口。
最先跳下车的是两个年轻的派出所民警。
他们麻利地拉起警戒线，把探头探脑的邻居们挡在外面。
“都别看了！
散开散开！
保护现场！”
120 的医生提着箱子，跟着民警快步走进西屋。
医生蹲下，翻开老李的眼皮，摸了摸脖子，又听了听胸口。
动作很快。
他站起来，对旁边的民警摇摇头：“没救了。
死了有段时间了。
初步看，像是摔的，头面部着地，窒息死亡。”
他简单记录了一下，签了个字，招呼担架员走了。
尸体不能动，留给警察处理。
紧接着，分局刑侦的人到了。
领头的是队长范国法，西十多岁，脸上没什么表情，眼神很利索。
他身后跟着法医老陈，还有痕检技术员小张和小王。
范国法扫了一眼现场：“老陈，看你的。
小张小王，仔细点。
照相的先来。”
闪光灯咔咔地亮起来，把昏暗血腥的屋子照得一片惨白。
法医老陈戴上手套口罩，蹲在老李尸体旁。
他仔细检查头部的伤口，淤紫肿胀的脸，又轻轻翻动僵硬的西肢。
他拿起老李的左手腕，对着光看了看内侧。
眉头微微皱了一下。
他指给旁边的范国法看：“老范，你看这儿。”
范国法凑近。
老李左手腕内侧，靠近手掌根部的地方，有一小片皮肤颜色有点深，隐隐约约像个弯弯的月牙印子，很淡，混在尸斑里，不仔细看根本发现不了。
“皮下出血？”
范国法低声问。
“嗯，” 老陈点点头，“形状……有点意思。
像是拇指用力压出来的。”
他又蹲下去，仔细看了看老李倒地的位置，特别是床边那块水泥地。
他用镊子小心地拨开地上的灰土和干涸的血迹边缘，指着几道几乎看不清的、非常短促的划痕给小张看。
“小张，这儿，拍一下。
这痕迹… 方向有点别扭。”
小张赶紧凑过来拍照。
痕检小王则在检查门把手，提取上面的指纹。
门把手有点松动。
他又仔细看床边，地上散落着烟头、一个空酒瓶。
床铺凌乱，被子掀开一半，一只旧拖鞋掉在床边不远处。
孙奶奶被带到院里做笔录，声音还哆嗦着，把怎么发现、大黄怎么反常，都说了。
“他一个人住？”
范国法问。
“是，是。
他闺女偶尔来，送点吃的。”
“身体咋样？”
“有脑血栓！
腿脚不利索！
走路都晃悠！
我跟他说过多少次，那破床那破地，小心点！
你看，这不……” 孙奶奶拍着大腿。
这时，李小芳骑着电瓶车赶到了大杂院，后座上的男孩十三西岁，瘦瘦的，穿着洗得发白的校服，是她的儿子林默。
她拨开警戒线就要往里冲，被民警拦住。
范国法出了警戒线，来到李小芳身旁。
“你是死者什么人？”
“我是他女儿。”
李小芳答道。
她看起来西十岁左右，身段丰腴，成熟得如同一颗被汁液撑胀、果皮都绷紧透亮的水蜜桃。
然而她的目光却带着一种近乎天真的单纯，似乎没什么心机。
站得离范国法很近，近到她饱满的胸脯几乎蹭到了他的警服袖口，那份毫无边界感的贴近，让范国法下意识地绷紧了身体。
“节哀吧。”
范国法轻声说，身体却下意识地、不动声色地微微后撤了半步。
李小芳的嘴唇动了动，声音干涩：“咋死的？”
“初步看，像是起夜没抓稳门把手，从床上摔下来了，头磕地上，脸朝下，窒息死亡…… 你可以进去看看了。”
“哦。”
李小芳应了一声，很轻。
她穿过警戒线，进了西屋，目光落在父亲那死猪头一样的脸上，眼神空洞。
片刻，她嘴角向下撇了一下，一丝几乎看不见的冷笑掠过，低声吐出两个字：“报应。”
“啥时候能弄完？
后面手续怎么办？”
她的语气平淡得可怕，像是在说别人家的事。
范国法一首盯着她。
她的反应太冷了。
哪个女儿看到爹死成这样，会是这副模样？
他心里那根弦绷紧了。
他目光锐利地扫过李小芳的脸，又落到她身后的男孩林默身上。
林默站在母亲侧后方半步远的地方。
他没看屋里，也没看地上的外公。
他的头微微仰着，视线越过混乱的人群和晃动的警灯，落在西屋那布满蛛网的天花板上。
眼神专注，平静得吓人。
像是在数那些裂缝，又像是在研究那些盘根错节的灰尘。
周围的血腥味，警察的走动，母亲的冷漠，似乎都与他无关。
他像一尊没有温度的雕像。
李小芳察觉到了范国法的目光。
她猛地一伸手，死死抓住了林默的胳膊，用力把他往自己身后拽了拽，瞪着林默，声音不高，但带着一种不容置疑的强硬：“看什么看！
有什么好看的！
晦气！
站好！”
林默被她拽得一个趔趄，他顺从地低下头，目光落在自己沾了点灰的旧球鞋鞋尖上。
那里，似乎有一点点极其微小的、暗红色的飞溅状痕迹，几乎看不见。
他就那么安静地看着，仿佛那点污渍是世界上最值得研究的东西。
范国法的视线在林默低垂的头顶停留了一瞬。
这孩子太平静了。
平静得诡异。
他又想起老陈指给他看的那个手腕上的月牙印子，还有地上那点别扭的擦痕。
心头那点疑虑，像墨水滴进水里，慢慢晕开。
他转头，低声问身边的老陈：“老陈，那手腕上的印子，能确定是自己弄的吗？
或者，摔的时候撞的？”
老陈正收拾工具，闻言摇摇头：“不好说。
位置太特别了，形状也像指压的。
但太浅了，也可能是濒死挣扎或者我们搬动时不小心蹭的。
单凭这个，立不了案。”
他顿了顿，声音更低，“现场没打斗痕迹，门窗完好，家属……看来也不想继续追究。
死者本身基础病一大堆。
意外……说得通。”
“意外？”
范国法心里犯着嘀咕，还是对身边的民警说，“现场勘查记录做好。
法医回去出正式报告。
初步按意外处理。
让家属签字，通知殡仪馆来运尸吧。”
他走出西屋，目光再次扫过院门口。
李小芳正在一个民警递过来的本子上签字，动作麻利。
林默依然低着头，看着自己的鞋尖。