窗玻璃上蜿蜒的水痕扭曲着外面的景象，将花园里的绿植晕染成模糊的墨色团块。
她盯着那些扭曲的影子，突然想起昨夜素描本上未完成的猫尾巴——此刻那张画纸正被她压在枕头底下，边角己被反复摩挲得发毛。
“准备好去见新朋友了吗？”
夏璟御的声音惊得她浑身一颤。
男人倚在门框上，白大褂下摆沾着几片细碎的花瓣，深灰色围巾绕出利落的结，“听说那只橘猫今天霸占了紫藤花架下的位置。”
书之薏垂着头，指甲在掌心划出月牙状的红痕。
自昨夜在床底对峙后，她与夏璟御之间仿佛生出某种微妙的联结，可这层脆弱的信任在面对即将到来的“外出”时，又变得摇摇欲坠。
当夏璟御伸出手，掌心向上虚握着，像是托着一团随时会消散的雾，她盯着那双手足足看了半分钟，才缓缓将冰凉的指尖搭上去。
穿过铺着防滑塑胶的走廊时，消毒水味愈发浓烈。
书之薏的帆布鞋在地面拖出细微的沙沙声，经过护士站时，值班护士轻声问候，她却像被烫到般猛地往夏璟御身后缩。
男人不动声色地侧过身，用身体挡住那些投来的目光，围巾上若有若无的松木气息笼罩着她，像是筑起一道无形的屏障。
推开花园铁门的瞬间，潮湿的风裹挟着泥土与青草的腥甜扑面而来。
书之薏下意识屏住呼吸，目光慌乱地扫过满地水洼——倒影里晃动的身影支离破碎，让她想起雨夜积水倒映的路灯，那些扭曲的光斑曾在她视网膜上灼烧出永不褪色的疤痕。
“在那儿。”
夏璟御的声音带着笑意。
顺着他手指的方向，书之薏看见紫藤花架下蜷着一团橘色毛球，蓬松的尾巴偶尔轻扫过石凳，惊起几只沉睡的麻雀。
她攥紧夏璟御的袖口，能感觉到男人手腕处凸起的青筋，却不知这细微的触感究竟来自紧张，还是克制。
距离石凳还有三步远时，橘猫突然立起身子，琥珀色的眼睛首勾勾地盯着她。
书之薏僵在原地，喉间涌上铁锈味——那目光与三个月前那个雨夜如出一辙，黑暗中突然亮起的车灯，还有陌生人逼近时泛着冷光的金属物件，所有记忆如潮水般涌来。
她踉跄着后退，却撞进夏璟御结实的胸膛。
“别怕，它只是好奇。”
夏璟御的手掌轻轻覆在她颤抖的肩头，隔着毛衣传来的温度让她恍惚想起父亲的怀抱。
可下一秒，橘猫突然发出一声短促的“喵呜”，纵身跃下石凳，蓬松的尾巴扫过她脚踝。
尖叫声撕裂凝滞的空气。
书之薏转身狂奔，白大褂衣角从她指间滑落，沾着露水的花瓣扑簌簌落在发间。
她跌跌撞撞冲进电梯，膝盖重重磕在金属门槛上，却感觉不到疼痛。
电梯上升时剧烈的耳鸣中，隐约听见夏璟御在喊她的名字，声音被层层铁门阻隔，变得遥远而模糊。
蜷缩在病房床角的书之薏浑身湿透，不知是雨水还是冷汗。
她死死揪住被角，指甲缝里嵌着从花园带回的草屑。
门锁转动的声音响起时，她条件反射地将头埋进膝盖，却听见布料摩擦的窸窣声——夏璟御没有靠近，而是在三步之外的地板上放下什么东西。
“它托我带来的。”
男人的声音带着不易察觉的喘息，“说是为吓到你道歉。”
书之薏抬起头，看见地板上放着个竹编小筐，里面躺着个毛线织的橘猫玩偶，蓬松的尾巴上别着朵半蔫的紫藤花。
夏璟御倚着窗台坐下，从白大褂口袋掏出素描本：“其实那只猫胆子很小，上次有只蝴蝶落在它尾巴上，它吓得窜上了树。”
他开始快速作画，铅笔在纸面沙沙作响，“不过它记住你了，说下次见面要给你表演打滚。”
窗外的雨不知何时变成了雨雾，将夏璟御的轮廓晕染得柔和。
书之薏盯着毛线玩偶琥珀色的纽扣眼睛，突然想起心理咨询室里那张全家福——照片里的小女孩也抱着类似的玩偶，笑容灿烂得能驱散所有阴霾。
她的手指动了动，却在触及玩偶的瞬间又猛地缩回。
“你知道吗？”
夏璟御头也不抬地说，“恐惧就像影子，越是拼命想甩开，它越是寸步不离。”
他翻到素描本新的一页，画上橘猫戴着滑稽的纸皇冠，“但如果试着给影子画上眼睛、鼻子，也许会发现，它也可以很可爱。”
夜幕降临时，书之薏终于鼓起勇气碰了碰毛线玩偶。
柔软的触感让她想起小时候偷偷养在阁楼的兔子，那时的心跳也是这般慌乱又雀跃。
床头柜上，夏璟御留下的卡片在月光下泛着微光，这次画的是戴草帽的太阳小人牵着戴蝴蝶结的橘猫，旁边写着：明天的太阳，会带着新朋友来敲门。
而此刻，走廊尽头的办公室里，夏璟御望着监控屏幕上蜷缩在玩偶旁的少女，指尖无意识摩挲着全家福边缘。
照片里的小女孩穿着病号服，怀里抱着的橘色玩偶与今天送给书之薏的如出一辙。
窗外的雨渐渐停歇，他合上素描本，在扉页写下一行小字：每个害怕的灵魂，都值得被温柔以待。