开学典礼上，近千名学生整齐地排列在塑胶跑道上，头顶是湛蓝得近乎透明的天空。
"下面，有请学生会主席，高三(1)班许晏同学为大家做新学期致辞。
"掌声中，一个身材修长的男生从容走上主席台。
他穿着整洁的校服，领口处的扣子随意地松开一颗，露出清晰的锁骨线条。
阳光为他镀上一层金边，让他整个人看起来像从青春小说里走出来的男主角。
"老师们，同学们，大家好。
"许晏的声音清朗有力，回荡在校园里，"今天我想跟大家分享的主题是——"他的声音戛然而止。
站在前排的许星辰正低头调整相机参数，准备捕捉演讲的精彩瞬间。
突然，一阵异常的骚动让她抬起头。
她看到台上的许晏身体开始不自然地抽搐，眼神涣散，嘴角冒出白沫。
"癫痫发作！
"这个念头闪电般划过许星辰的脑海。
她曾在一本医学杂志上读到过相关症状。
没有一丝犹豫，许星辰扔下相机冲向主席台。
此时许晏已经倒在地上，全身剧烈抽搐，牙齿发出可怕的碰撞声。
"让开！
给他空间！
"许星辰跪在许晏身边，迅速从校服口袋里掏出一支钢笔，熟练地掰开他的下颌，将笔横着塞进他牙齿之间。
"他在咬自己舌头！
快叫救护车！
"她的声音出奇地冷静，与平日里那个沉默寡言的学霸形象判若两人。
台下乱作一团。
有人尖叫，有人后退，还有人在拍照。
许星辰全然不顾这些，她一只手固定着钢笔，另一只手轻轻托住许晏的头，防止他撞伤。
她的白裙子沾上了灰尘和许晏的唾液，但她纹丝不动。
"保持呼吸，没事的，很快就好了。
"她低声对失去意识的许晏说，声音轻得只有他能听见——如果他还能听见的话。
五分钟后，抽搐渐渐停止。
许晏的呼吸趋于平稳，但意识还未恢复。
救护车的鸣笛声由远及近。
当医护人员抬着担架跑来时，许星辰迅速抽回钢笔，简短地向医生描述了发作过程和时间。
她看着许晏被抬上救护车，才意识到自己的手在微微发抖。
"许星辰，你没事吧？
"班主任林老师关切地拍拍她的肩膀。
"我没事。
"她摇摇头