苏晚正用镊子夹起《霍乱时期的爱情》泛黄的扉页，突然听见书页间传来一声叹息。
“第37次修复报告：1982年人文社版本，书脊开裂，内页霉斑32处，夹着半张褪色的电影票。”
她对着录音笔低语，指尖触到票根背面的铅笔字——“等不到的雨季”。
玻璃罐里的玫瑰标本突然颤动，花瓣上的金粉簌簌飘落，在修复台聚成细小的漩涡。
苏晚眨眨眼，那些金粉竟组成了模糊的人形轮廓，穿着八十年代的的确良衬衫，手里攥着本书。
“啪嗒”，滴落在《霍乱》扉页的水珠打断了异象。
苏晚这才发现自己竟在流泪，而她明明从未读过这本书。
工作间的挂钟指向14:23，正是十年前母亲闭馆时摔倒的时刻。
“小晚，三楼社科区有本书在‘搬家’。”
管理员老陈的声音从对讲机里传来，带着不易察觉的颤音，“文学区的《简爱》自己跑到了哲学架上，旁边还多了本没见过的书。”
当苏晚抱着修复工具赶到时，眼前的景象让她呼吸一滞：《简爱》翻开在第237页，书页上的文字正在缓慢重组，拼成一行新句子：“她在找那把钥匙，藏在第13排书架的鸢尾花里。”
而旁边的陌生书籍封面空白，只印着一枚铜钥匙的烫金图案。
更诡异的是，这本书的索书号赫然是“Z00000”——图书馆系统里代表“未编目文献”的代码，这类书理论上只存在于1999年之前的旧档案。
深夜闭馆后，苏晚独自来到13排书架。
檀木书架散发着岁月的沉香，第9层隔板缝隙里果然卡着朵干枯的蓝鸢尾，花茎上系着纸条：“1999年7月15日，雨。
我把秘密藏在这里，等那个能看见墨隙光的人。”
她的手指突然被什么东西划破，鲜血滴在鸢尾花上的瞬间，整排书架发出蜂鸣般的震颤。
苏晚惊恐地看见，每本书的书脊间都渗出细微的金光，那些光线交织成网，在地面投射出图书馆的全息地图，某个角落闪烁着刺目的红光。
“苏老师？”
保安小王的手电筒光扫过来，“您怎么还......”话音戛然而止。
苏晚转身时，看见小王的瞳孔里