他蜷缩在药局柴房的干草堆里，手指还攥着景原留下的淬毒银针。
昨夜老宦官离开前，命人将两笼病牛拴在院中槐树下。
此刻晨雾未散，牛蹄正烦躁地刨着青砖，把结痂的脓血蹭得满地都是。
"新来的！
"粗哑的吼声撞开木门。
杂役头目王二拎着竹扫帚，抬脚踹翻墙角药篓，"陈大使让你去焚尸房，麻利点！
"苏怀仁踉跄起身，发现病号服外不知何时套了件灰褐短打。
袖口沾着几根牛毛，摸上去还带着体温。
他盯着指尖的墨迹——有人趁他昏睡时，在他掌心写了"七日"二字。
焚尸房在药局西跨院，青瓦檐下挂着褪色的"祛瘟"符。
三具覆着草席的尸体横在青石板上，腐肉引来成团的绿头蝇。
王二捏着鼻子抛来火折子："烧干净些，别像上回留条腿..."突然，草席下伸出只青紫的手。
苏怀仁掀开草席，最底下那具男尸胸口光滑，半个痘疤都没有。
他猛地扯开另外两具尸体的衣襟，暗红色的痘疮像熟透的石榴籽般鼓胀。
"你疯了？
"王二的扫帚杆重重敲在他肩头，"这些都是染瘟的，碰了要烂手...""这人没出痘。
"苏怀仁指着那具干净的尸体，"他生前是做什么的？
"王二的眼神突然闪烁："就是个运药车的力夫...哎你管这么多作甚！
"说着就要点火。
苏怀仁突然抓住他手腕。
现代急诊室练就的擒拿手法，捏得这莽汉嗷嗷首叫："疼疼疼！
我说！
这是北城牧监送牛的...哎哟！
"雾霭里传来铃铛声。
两辆板车吱呀呀碾过门槛，车上堆着七八具新尸。
赶车的老汉满脸脓疮，哑着嗓子喊："昨儿又死了九个杂役，大使说搁这儿一并烧了。
"苏怀仁的太阳穴突突首跳。
他注意到新尸体中有个少年，脖颈处缀着枚银锁片，刻着"牛郎镇宅"。
昨夜病牛笼边，也有同样纹路的铁牌。
"等下。
"他拦住要离开的老汉，"这些人生前可饮过牛乳？
"老汉的独眼陡然瞪大，鞭子甩出破空响："瘟神问话，要索命咧！
"板车撞开苏怀仁，消失在浓雾里。
王二突然凑过来，压低声音："你刚才说的饮牛乳...西街刘铁匠染瘟半月了，他家婆娘天天挤奶喂孩儿..."他咽了口唾沫，"今早我去收尸，那婆娘还活蹦乱跳的。
"苏怀仁感觉心脏快要蹦出喉咙。
他抓起墙角半坛醋就往焚尸房泼，刺鼻的酸雾呛得王二连退三步："你作死啊！
""想要活命就照做。
"苏怀仁扯下门帘浸醋，"把这些尸体用醋布裹了，门窗缝隙拿湿泥封死。
"他摸出火折子点燃艾草，青烟顺着房梁盘旋而上。
王二骂骂咧咧地帮忙，手指却在发抖。
当最后一具尸体被醋布裹严时，少年脖颈的银锁片突然"咔嗒"裂开，掉出团发黑的棉絮。
"这是..."王二用扫帚尖挑起棉絮，"牧监给牛治疮的药棉？
"苏怀仁凑近细看，棉絮里夹着几粒干瘪的豆渣。
他突然想起《永类钤方》里那句"人痘选苗当择七日痂"，而眼前这些棉絮，分明沾着牛痘的脓血。
午后的日头毒得很。
陈芥摇着蒲扇迈进焚尸院时，差点被醋味熏个跟头。
这肥头大耳的九品医官，官袍前襟还沾着酱肘子的油渍。
"听说你搞什么醋熏法？
"他踹了脚冒着青烟的药炉，"这月例钱都买醋了，你当是腌酸菜呢？
"苏怀仁正蹲在地上画图。
青砖被他用炭条划出纵横线，标着"病牛"、"焚尸房"和"水井"。
"陈大人请看，若把病牛拴在上风口，痘毒随风吹散...""放屁！
"陈芥的唾沫星子喷到他脸上，"牧监今早还说要扑杀全城病牛，你倒好，把瘟神请进家门！
"他肥手一挥，"来人，把这些畜生拖出去宰了！
"杂役们抡着砍刀逼近牛棚。
突然，最壮的那头母牛哀鸣着跪下，***胀得发紫。
苏怀仁瞥见它***结着层金黄色的痂，突然冲过去抱住牛脖子。
"不能杀！
"他后背抵着冰凉的牛角，"这是救命的药..."陈芥的胖脸气得发青："反了！
反了！
给我往死里打！
"木棍雨点般落下时，苏怀仁死死护住牛头。
温热的牛泪滴在他手背上，混着血水渗进砖缝。
混乱中王二突然惨叫："我的腿！
"众人僵在原地。
王二的裤管裂了口子，小腿上赫然有三颗新鲜痘疮。
陈芥像被踩了尾巴的猫般跳开："快快！
把这瘟神扔出去！
"苏怀仁突然抓起把牛粪抹在王二伤口上。
"你！
"王二抡起拳头要砸，却听见苏怀仁低喝："想活命就别动！
"牛粪混着脓血慢慢凝固。
苏怀仁盯着那些痘疮，突然想起急诊室实习生第一次处理水痘患者时，老主任说过的话："有时候以毒攻毒，才是老祖宗的智慧。
"暮色降临时，王二的烧退了。
他蜷缩在柴房草堆里，看着苏怀仁用银针挑破牛痘痂。
"苏...苏先生，"他哑着嗓子问，"您真是白莲教的仙师？
"苏怀仁把沾着脓血的棉线浸入醋坛。
"若我说这线能防天花，你信么？
"王二嘿嘿首笑，露出缺了门牙的牙床："您说能治，那便是能治。
"他突然压低声音，"牧监的胡三，今夜要运批病牛出城..."窗棂忽然被石子砸响。
苏怀仁推开条缝，看见个戴斗笠的汉子闪进牛棚。
那人掀开斗笠，左脸刀疤像蜈蚣般扭动——正是昨夜运送尸体的独眼老汉。
"小老儿给仙师磕头了。
"老汉扑通跪倒，从怀里掏出个布包，"我家孙儿也起了痘，求仙师赐药..."布包散开，里面躺着枚带血的银锁片，和少年尸体上的一模一样。