显示屏右下角跳动着23:47，广告提案第三十七版仍然卡在"爱是永恒"的slogan上——这西个字从液晶屏幕流窜到视网膜，在虹膜边缘烙下荧蓝色的残影。
她伸手去揉眼睛时，星星耳坠在昏暗的工位划出一道银弧。
茶水间方向突然传来塑料桶翻倒的闷响，某种潮湿的松木香混着清洁剂的味道漫过来。
转身的瞬间，安全通道的应急灯在积水地面上投出细长的影子，一个浑身湿透的男人正在整理翻倒的拖把桶。
"需要帮忙吗？
"男人抬头时发梢甩出水珠，苏予星看见他工牌上模糊的"保洁部"字样。
黑色制服紧贴着贲张的背肌，锁骨凹陷处积着雨水，虎口处新鲜的烫伤正在渗血。
这双手此刻捏着抹布的样子，让她想起上周在消防演习时见过的防暴犬——那种被雨淋湿的大型犬类才会有的，带着体温的侵略性。
"创可贴。
"她从帆布包里摸出卡通贴纸，"虽然是皮卡丘的……"男人突然抓住她的手腕。
他指腹的薄茧擦过她腕内侧的旧伤疤，那里正在发烫。
苏予星这才发现对方左耳垂缺了一小块，像是被什么利器削去的，雨水正从那个缺口往下淌。
"苏小姐，"他的声音像是砂纸擦过生锈的铁门，"你的耳坠……"电梯到达的叮咚声截断后半句话。
苏予星将最后一把透明长柄伞塞进他掌心，转身时瞥见他后颈处若隐若现的暗红色痕迹，像是被某种金属烙铁烫出来的字母"G"。
---二十三层的总裁室里，顾夜城扯下橡胶手套。
监控屏正回放女孩踮脚为"保洁员"整理领口的画面，放大西十倍后能看清她睫毛上凝着将落未落的水珠。
防弹玻璃映出两个时空：此刻湿透的黑色制服，与七年前拍卖会上那件沾着香槟渍的燕尾服重叠。
他抚过伞柄内侧的激光刻印，本该镌刻顾氏家徽的位置此刻映着奶茶店可爱的鲸鱼图案。
这就像他二十三年的人生——在监控镜头下完美扮演继承人，首到这个暴雨夜突然想当个真正的保洁员。
保险柜里的许愿瓶突然泛起幽光。
瓶身上稚嫩的笔迹与监控屏里的提案文档重叠："爱是永恒的时差"。
七年前那个雪夜，棕发少女当掉最后一只星芒耳坠时，绝不会想到买下她眼泪的人正在学习用洁厕剂调配莫吉托。
蓝牙耳机里传来特助的声音："苏予星的档案显示，三年前那场车祸导致她……""嗅觉丧失。
"顾夜城解开两颗衬衫纽扣，指尖抚过锁骨下方的星形疤痕。
监控屏里，苏予星正跑过雨中的霓虹灯牌，她缺失耳坠的右耳在强光下显出一道细长伤疤——和他胸口的形状完美契合。
暴雨在落地窗上蜿蜒成透明的锁链，他按下加密通讯器："我要她经手的所有废弃提案，尤其是去年被毙掉的流浪动物企划。
""可是董事会认为那个企划有暗示家族丑闻的……""正因为如此。
"他的视线停留在监控画面某处，苏予星奔跑时扬起的裙摆下，脚踝处隐约露出青色纹身——那是用摩斯密码写的"1225"。
---苏予星在便利店屋檐下拧着裙摆时，头顶突然传来无人机的蜂鸣。
十二架闪着蓝光的机器在雨幕中列队，投射出的光斑组成箭头指向街角。
鬼使神差地跟着光斑走去，她看见雨中的电话亭亮着暖黄的光。
玻璃门上贴着的便签纸被雨水泡软，字迹却清晰可辨："伞的代价——讲个故事来换"。
落款画着简陋的星星，和她耳坠的款式一模一样。
电话突然响起，她抓起听筒的瞬间，整条街的霓虹灯同时熄灭。
电流杂音里传来机械变声后的古怪音调："2016年12月25日，你弄丢了什么？
"积雨云裂开一道缝隙，月光照亮电话亭角落的金属箱。
密码锁旋钮停在1-2-2-5的位置，箱子里躺着枚带血迹的星芒耳坠，下面压着泛黄的拍卖会邀请函。
苏予星颤抖的手指抚过邀请函上烫金的"G.Y.C"，突然听见身后传来皮靴踩碎水洼的声音。
"看来有人比我早到一步。
"熟悉的松木香裹着雨汽逼近，那个本该在二十三层烘干制服的男人，此刻正隔着电话亭玻璃凝视她手中的耳坠。
他换上了剪裁精良的西装，领针是陨石打磨的星体模型，雨水顺着下颌线流进解开两颗纽扣的衬衫领口。
苏予星的目光凝固在他锁骨处的星形疤痕上。
记忆突然闪回三年前的病房，昏迷中闻到的消毒水味里，似乎夹杂着同样的松木气息。
那时有双带着薄茧的手为她调整呼吸面罩，监护仪发出的滴滴声和此刻电话亭的电流杂音逐渐重合。
男人抬起左手，腕间的百达翡丽星空表面盘正在逆时针旋转："苏小姐，要不要赌一把？
从现在开始倒流七年的时光，足够你想起该怎样续写爱是永恒的后半句。
"他的拇指擦过她耳垂的伤疤，"或者，你更愿意先解释为什么我家的祖传耳坠，会出现在你母亲的遗物清单里？
"远处传来警笛的呼啸，无人机群突然在空中炸成蓝色烟火。
苏予星在强光中看见男人虹膜边缘的淡金色圆环——那是顾氏继承人特有的基因标记，上周财经杂志封面上的科技新贵，眼角也烙着同样的光环。
暴雨突然变得寂静，她听见自己沙哑的声音："顾夜城？
"男人笑了。
这个笑容让他瞬间从禁欲的西装暴徒变回雨夜里的落魄保洁员，仿佛他们真的在某个平行时空相识了七年。
他撑开那把印着鲸鱼图案的伞，伞骨转动时甩出的水珠在霓虹灯下折射出彩虹："叫我夜城就好，毕竟……"他俯身时领针的尖角擦过她锁骨，"从今晚开始，你要习惯很多事。
"积水中漂浮的霓虹倒影突然扭曲，苏予星看见水面下浮现出无数个顾夜城——穿校服的、戴护目镜的、浑身缠着绷带的，每个幻影的锁骨处都烙着星形疤痕。
最深的那个倒影里，十五岁的自己正把沾血的耳坠埋进医院花坛，而树后站着穿黑色卫衣的少年，手里握着带编码的注射器。