她慌忙用裙摆盖住速写本，浅栗色发丝扫过未干的钴蓝色星云。
百叶窗缝隙漏进的光束里，少年捡起滚到画架边的2B铅笔，冷白指尖沾上她颜料盒里的银粉。
"天文社的星图手册，"许星野将铅笔放回原处，袖口掠过她发烫的耳尖，"不是让你用来垫画板的。
"林小满的手指在围裙下蜷成贝壳，掌心的冷汗洇湿了画纸边缘。
速写本里藏着十七张相同的侧影——望远镜金属支架映着月光的弧度，恰似少年垂眸时颤动的睫毛。
"我在临摹仙女座星云。
"她撒谎时总会不自觉地摩挲左手腕的心率监测手环。
医用硅胶腕带被水彩染成斑驳的紫，像片淤积的晚霞。
许星野的球鞋碾过满地橡皮屑，忽然俯身靠近。
松木混着显影液的味道笼罩下来，林小满看见他瞳孔里摇晃的自己，像颗即将坠入大气层的流星。
"你用的普鲁士蓝，"他的呼吸扫过她翕动的鼻尖，"是十九世纪画家偷星星的配方。
"画室忽然灌进穿堂风，速写本哗啦啦翻到某一页。
药瓶从夹层跌落，橙色塑料瓶在木地板上敲出清脆的颤音。
林小满的指甲掐进掌心，那里还留着昨夜注射肝素后的淤青。
许星野的动作比她更快。
他捡起药瓶的动作像调试望远镜般精准，指尖抚过被撕掉一半的标签。
"地高辛片，"少年清冽的嗓音结满冰碴，"美术生素描时需要强心剂？"窗外的悬铃木正在落叶，一片金黄卡进生锈的窗柩。
林小满听见监测手环发出蜂鸣，心跳曲线在液晶屏上炸成烟花。
她伸手去夺药瓶，袖口滑落处露出淡青色的静脉。
"还给我！"许星野突然松手。
药瓶坠落的瞬间，林小满撞进他怀里。
少年制服第二颗纽扣硌着她的额头，布料上残留着天文台顶楼的风，还有她偷偷放在他储物柜里的橙花精油的味道。
"小心。
"他的手掌虚扶在她腰间，温度隔着羊毛衫渗进来。
林小满想起上个月在ICU醒来时，护士说有个男生在手术室外的长椅上折了一整夜纸星星。
雨就是在这时落下来的。
豆大雨点砸在美术室铁皮屋顶上，盖过林小满急促的喘息。
许星野退后半步，后腰撞倒画架。
未完成的星云图飘落在两人之间，湿漉漉的蓝顺着画布褶皱漫延，吞没了画中少年虚化的轮廓。
"下雨了。
"他说。
林小满蹲下去捡药瓶，长发垂落成密实的帘。
许星野的声音从帘幕外传来，带着天文望远镜金属目镜般的凉意："顶楼东南角监控坏了三年。
"她猛地抬头，看见少年将伞横放在颜料柜上。
雨水顺着伞骨滴落，在盛满松节油的玻璃罐里漾起涟漪。
"想看星星的话，"许星野推开门，风雨卷起他衬衫下摆，"不必等到凌晨两点。
"监测手环再次发出警报时，林小满摸到伞柄上残留的体温。
她转身打开最底层的颜料盒，褪色的儿童画静静躺在群青与钛白之间。
七岁时的蜡笔画上，星空病房天花板用歪扭的字体写着："等我能去山上看星星"。
窗外，许星野的白衬衫消失在连廊拐角，像颗拖着冰晶尾迹的彗星。
好的，我将继续以细腻笔触推进故事，在第二章深化生死羁绊。
是精心设计的暴雨救援章节：第二章：猎户座陷落荧光笔尖在速写本上洇出第十七个星点时，林小满听见了远山的雷鸣。
她攥紧连夜织就的星空围巾，灰紫色毛线里编进银丝线，此刻正在她颤抖的指间泛着冷光。
医务室挂钟指向十一点十七分，许星野失联已经超过四小时。
"这是你要的丙烯颜料。
"值班老师推开门，鱼腥味混着碘伏气息扑面而来。
林小满把围巾塞进急救包最底层，芯片在织物夹层里硌着掌心——那是她拆了智能手表才凑出的定位器。
山洪警报响彻校园时，她正用美工刀削着荧光棒。
淡绿色液体滴在星座图上，雨衣人偶的吊坠突然发烫。
那是许星野上周送她的生日礼物，陨石碎片封装在琉璃中，此刻在暴雨里闪烁如垂死恒星。
"他最后定位在这里。
"救援队长将平板电脑转向她。
屏幕上的红点卡在鹰嘴崖边缘，像滴凝固的血。
林小满的监测手环开始报警，心跳数值撞碎在暴雨里。
她抓起颜料冲进雨幕。
山风撕扯着雨衣兜帽，林小满跪在盘山公路的积水里展开速写本。
荧光橙与孔雀蓝在暴雨中苏醒，她撕下画纸绑上无人机旋翼。
那些被许星野教着认过的星座，此刻正从她指间重生为磷火般的路标。
"猎户座..."她咳出满手腥甜，将最后半管颜料挤在悬崖坐标上。
无人机掠过树梢的瞬间，二十三个光点在山谷绽放，恰似少年教她辨认的冬季大三角。
许星野就是在此时看见光的。
他卡在岩缝间的右腿已经失去知觉，相机包护在怀里像块坚冰。
忽然有光斑扫过眼皮，他抬头望见暴雨中浮动的星图——林小满把整个春季星空搬到了人间。
"笨蛋..."他扯动冻僵的嘴角，摸索冲锋衣内袋。
过期的急救药早被他换成维生素，而真正的地高辛正躺在他贴身的暗格里。
防水袋里还有张字条，是他今晨偷夹在她画板后的：你的星星永不会坠落强光手电刺破雨帘时，许星野看见那道蓝色身影正蹚过及腰的洪水。
林小满的雨帽早被掀飞，长发缠着断枝漂浮在水面，像幅被撕碎的星空图。
"回去！"他吼出的气音消散在雷鸣中。
林小满突然举起速写本，荧光星座在暴雨里反而愈发明亮——那是她调了夜光涂料的秘密。
救援绳垂落的瞬间，许星野扯断颈间的社团徽章。
金属牌划破掌心，血珠坠向深渊时，他看见林小满在洪流中展开手臂，腕间监测手环的蓝光穿透雨幕，化作仙后座最亮的α星。
洞穴里的篝火噼啪作响时，许星野才发现林小满后颈的疤痕。
蜿蜒的淡粉色痕迹藏在发丝间，像道被月光吻过的银河。
"心脏手术时留下的。
"她拨弄着烘干中的画纸，荧光星云在石壁上投下幻影，"医生说像彗星掠过大气层的灼痕。
"许星野忽然伸手触碰那道褶皱。
少女的肌肤在火光下泛着珍珠母的光泽，他的指尖沿着疤痕走向滑动，仿佛在抚摸某个古老星座的连线。
"疼吗？"林小满偏头看他，潮湿的睫毛下星河摇曳："现在不疼了。
"她举起烘干的围巾，银丝线折射着火光，"你的相机..."余烬忽明忽暗，许星野从怀里掏出泡水的相机。
林小满的惊呼声中，他取出记忆卡含进口中温暖，喉结滚动时的阴影落在她掌心："里面有比流星更珍贵的东西。
"破晓时分，他们在救援队护送下返校。
林小满在摇晃的担架上昏沉睡去，指尖还勾着许星野的袖扣。
少年凝视她苍白的睡颜，悄悄将染血的社团徽章塞进她手心——背面新刻的"星野"二字正吻着原本的"永悬不落"。
好的，我将调整故事重心，减少戏剧性救赎情节，转而用细腻的日常互动编织情感脉络。
以下是第三章的改写版本，聚焦时光胶囊与树洞秘密：第三章：时光天鹅榕树气根垂落的阴影里，林小满数到第七片落叶时，许星野的脚步声惊醒了沉睡的苔藓。
"你迟到了十七分钟。
"她故意把铁皮盒往身后藏，盒盖上贴满星空贴纸。
正午阳光穿过叶隙，在她鼻尖跳跃成光斑，像群顽皮的矮行星。
许星野晃了晃手中的玻璃罐，浸泡在福尔马林里的纸星星泛起冷光："有人把社团年鉴折成了星际舰队。
"他屈指轻弹罐壁，某颗星星突然展开，露出她画在内页的Q版社长——戴着望远镜头盔的许星野正在追打偷吃曲奇的火星人。
林小满的耳尖瞬间红过颜料盒里的朱砂。
她转身扒开榕树洞口的青藤，却见树洞里静静躺着牛皮纸袋，封口火漆印着天文社徽章。
"这是..."她指尖抚过凸起的星轨纹路。
"去年今日埋下的时间胶囊。
"许星野用瑞士军刀撬开火漆，银杏叶标本簌簌飘落。
林小满认出那是自己夹在画册里的，叶脉上用针尖刻着"要去看富士山脚的银河"。
她的呼吸忽然停滞。
牛皮纸里滑出泛黄的速写本，每一页都画着同一个少女——栗色长发的水彩班女孩在窗边调颜料，医用腕带从袖口滑落；她踮脚往天文台窗帘缝里塞水果糖，玻璃纸在月光下折射出小彩虹；暴雨夜她跪在操场用荧光棒拼箭头，淋湿的校服衬衫透出背后心电监护仪电极片的轮廓。
"你监视我？"林小满攥紧画纸，去年深秋的银杏香从纸页间漫出来。
许星野从罐底捞出一颗星星，展开的纸条上是她熟悉的字迹：今天社长调试望远镜时睫毛沾了柳絮，好想帮他吹掉。
他轻笑时胸腔震动惊飞了树梢的灰喜鹊："究竟是谁先开始的？"林小满的辩解被堵在喉咙。
许星野突然靠近，带着天文馆特有的铜锈味，指腹擦过她嘴角："颜料。
"他展示指尖的钴蓝色痕迹，"和上周三画室弄脏的是同一种。
"蝉鸣忽然震耳欲聋。
林小满慌乱中碰翻铁皮盒，五彩信笺如星瀑倾泻。
许星野捡起折成天鹅形状的信，羽翼处晕开的水渍模糊了"遗嘱"二字。
"这是..."他瞳孔收缩。