伞面残留的柑橘香混着雨水气息，在狭小的房间里氤氲不散。
他胡乱套上校服，抓起书包冲出门，连早餐都顾不上拿。
校门口的梧桐叶被风吹得簌簌作响，陈默攥着伞在校服口袋里发烫。
刚进教室，就看见苏棠正踮着脚往黑板上贴通知，浅蓝色的裙摆随着动作轻轻摇晃。
粉笔灰落在她发间，像撒了一把星星。
“早啊！”
苏棠转身时眼睛亮晶晶的，“伞好用吗？”
陈默喉咙发紧，把伞递过去的手微微颤抖：“谢……谢谢，昨天麻烦你了。”
“跟我客气什么！”
苏棠把伞塞回他怀里，“反正今天还下雨，你留着用。”
她话音刚落，窗外果然飘起细密的雨丝，像是应和她的话。
上课铃突兀地响起，陈默攥着伞坐下，后知后觉发现掌心全是汗。
数学老师抱着一摞试卷走进来，油墨味混着潮湿的空气，让他想起昨晚怎么也解不开的函数题。
“这次随堂测验，检验一下大家的预习成果。”
老师的声音在教室里回荡。
陈默盯着试卷上熟悉又陌生的题目，心跳声越来越清晰。
草稿纸上的字迹歪歪扭扭，笔尖在选择题的选项间来回徘徊。
忽然，前排传来纸张翻动的轻响。
陈默抬头，看见苏棠己经开始写第二面。
她咬着笔杆思考的模样，发尾随着动作轻轻晃动，像是某种蛊惑人心的韵律。
陈默低头，发现自己才写了两道题，手心的汗把试卷边角都洇湿了。
午休时，陈默又躲在角落啃面包。
苏棠抱着课本蹦过来，发间的橘子汽水味再次萦绕在鼻尖：“喂，一起写作业吧？
我给你讲数学题！”
她不由分说地把练习册摊在桌上，铅笔在函数图像上划出清晰的辅助线。
“你看，这个动点问题其实很简单……”苏棠的声音软糯，带着特有的尾音。
陈默却一个字也听不进去，目光不受控制地落在她垂落的发丝上，落在她翻动书页时白皙的手指上。
“听懂了吗？”
苏棠忽然抬头，两人的目光撞个正着。
陈默慌忙低头，却听见自己擂鼓般的心跳声震得耳膜生疼。
放学时雨下得更大了。
苏棠熟稔地把伞撑在两人头顶，肩并肩往家走。
积水的路面倒映着路灯昏黄的光，陈默故意放慢脚步，希望这条路永远走不到尽头。
“你知道吗？”
苏棠突然说，“我第一次见你，就觉得你特别像……像一只受伤的小兽。”
她的声音很轻，混着雨声却格外清晰，“但我相信，你会变得很厉害的。”
陈默喉咙发紧，说不出话来。
伞骨晃动间，雨珠落在两人交叠的影子上，碎成一片晶莹的光。
拐进熟悉的巷子时，他终于鼓起勇气开口：“苏棠，明天……要不要一起吃早餐？”
苏棠愣了一下，随即笑弯了眼睛：“好啊！
老地方见！”
她把伞塞给他，转身跑进雨幕。
陈默望着她远去的背影，首到那抹浅蓝色消失在拐角，才发现自己嘴角不自觉上扬。
回到家，姐姐正在厨房忙碌。
陈默盯着餐桌上的饭菜，突然觉得胃里泛起久违的饥饿感。
台灯下，他翻开数学练习册，看着苏棠标注的解题思路，笔尖第一次流畅地划过纸面。
窗外的雨还在下，却不再像昨晚那样让人烦躁，反而像是一首温柔的摇篮曲。
深夜，陈默躺在床上，望着天花板发呆。
苏棠的笑容、声音、发间的橘子汽水味，在脑海里不断回放。
他第一次觉得，原来枯燥的高中生活，也可以充满期待。
清晨五点半，陈默的闹钟还未响起，他便从床上弹起。
镜中的少年反复整理领口，最后将姐姐硬塞给他的温热鸡蛋揣进兜里。
巷口的路灯还亮着，他呵出的白雾在冷空气里凝成小水珠，落在苏棠借的伞面上，晕开细密的水痕。
老地方是街角那家飘着葱油香的早餐铺。
苏棠扎着高马尾出现时，手中捧着两杯冒着热气的豆浆，塑料杯壁凝结的水珠在晨光里闪闪发亮。
“给，甜的。”
她把豆浆推过来，自己咬了口油条，“我就知道你肯定没吃早饭。”
陈默咬着鸡蛋的动作顿住。
他从未想过，会有人如此自然地记住他的习惯。
油锅里的油条滋滋作响，苏棠絮絮说着新发现的校园趣事，沾着豆浆渍的纸巾团成小山，他却觉得这一刻比解出最难的数学题还要踏实。
早自习的***打断闲聊时，苏棠突然从书包掏出个笔记本塞给他。
泛黄的纸页上用红笔密密麻麻标注着函数重点，最后一页贴着张便利贴：“下次测验要超过我哦！”
字迹歪歪扭扭，末尾还画了个吐舌头的小人。
日子在晨雾与暮色间流转。
苏棠会在物理课偷偷塞来写满笑话的纸条，陈默则默默帮她捡起被风吹走的作业本。
两人的课桌渐渐堆起共享的草稿纸，上面既有数学公式，也画着歪歪扭扭的简笔画——苏棠笔下的陈默顶着猫耳朵，陈默画的苏棠总带着橘子汽水气泡。
然而月考成绩公布那日，平静泛起裂痕。
陈默盯着成绩单上鲜红的68分，指甲几乎掐进掌心。
苏棠的名字赫然排在第三，而他在及格线边缘摇摇欲坠。
放学时，他攥着试卷躲进操场角落，首到暮色将校服染成深蓝。
“找到你了！”
苏棠的声音惊飞了梧桐树上的麻雀。
她举着两串糖葫芦，糖壳在路灯下泛着琥珀色的光，“这次没考好很正常啦，我给你带了秘密武器——”她晃了晃糖葫芦，突然瞥见陈默攥皱的成绩单，笑容僵在脸上。
沉默在两人间蔓延，只有糖葫芦竹签碰撞的轻响。
陈默突然把试卷揉成团：“我根本不是读书的料，当初就不该来这里……”话音未落，苏棠猛地把糖葫芦塞给他，指尖的温度透过糖纸传来。
“陈默，你知道吗？”
她的声音带着少见的严肃，“那天在雨里，你明明自己湿透了，还想着把伞往我这边挪一点。
连这种小事都能做到的人，怎么会学不好数学？”
她从书包掏出自己的错题本，扉页上“永不言弃”西个字被红笔描了又描，“从明天开始，我们五点半加练，我当你的专属家教！”
夜风卷起落叶，陈默咬下裹着糖衣的山楂，酸甜滋味在舌尖炸开。
远处教学楼的灯光星星点点，苏棠的影子与他的交叠在一起，在地面拉出长长的、坚定的线。
他忽然想起父亲弯腰求人时的背影，想起姐姐温热的饭菜，此刻又添了苏棠发间的橘子香。
月光爬上窗台时，陈默在日记本上写下新的字迹：“或许，我该为了这些光，再努力一次。”
窗外的雨不知何时又落了起来，却不再是孤单的滴答声，而是与心跳共振的鼓点，催促着少年向前奔跑。