秋日的阳光尚未完全穿透窗棂上糊着的旧报纸，屋里仍有些昏暗。
她睁开眼，躺在床上，首先映入脑海的，不是窗外叽叽喳喳的麻雀，也不是母亲在院子里准备早饭的轻微响动，而是那个躺在她枕边书包里，被妥善安放的万花筒。
她悄悄地伸出手，从书包里摸出那个硬纸筒。
冰凉的触感让她清醒了几分。
她没有立刻凑到眼前去看，只是把它紧紧抱在胸前，感受着那份小小的、沉甸甸的快乐。
陆远扬爽朗的笑容，他额头上晶亮的汗珠，还有他拉着她手腕时那不容置疑的力道，都一一在眼前浮现。
她的脸颊又有些微微发烫。
“静安，起了吗？
快起来洗漱吃早饭，上学要迟到了！”
母亲苏玉琴的声音从院子里传来，一如既往的温和，却也带着不容耽搁的催促。
林静安连忙应了一声，小心翼翼地将万花筒重新放回书包最里层，用课本和文具盒仔细地把它藏好，这才起身穿衣。
梳洗完毕，她坐在小小的饭桌前。
早饭是玉米面糊糊和两个白面馒头，还有一小碟咸菜。
父亲林文远己经吃过了，正坐在窗前，聚精会神地读着一份《青禾日报》。
那份报纸是厂里订阅的，他每日都会带回来仔细阅读。
近来，他读报的时间似乎比以往更长了些，眉头时而紧锁，时而又会不自觉地舒展开，眼神里也多了几分难以捉摸的光彩。
林静安小口喝着糊糊，偷偷看了一眼父亲。
她觉得父亲最近好像有些不一样了，但具体是哪里不一样，她又说不上来。
苏玉琴一边收拾着碗筷，一边叮嘱道：“静安，今天下午放学早点回来，妈给你做了你爱吃的槐花饼。”
“嗯，知道了，妈。”
林静安乖巧地点头。
槐花饼是她的最爱，母亲总能把普通的槐花做出各种各样的美味。
背上书包走出家门，梧桐巷在清晨的薄雾中显得格外宁静。
巨大的梧桐树像一位沉默的巨人，枝干上挂着几颗晶莹的露珠。
阳光透过日渐稀疏的叶片，在青石板路上筛下细碎的光斑，随着晨风轻轻晃动。
几个早起的老人己经聚在树下，有的在打太极，有的则拎着鸟笼，悠闲地踱步。
林静安深吸一口清凉的空气，脚步轻快了许多。
她有些期待今天的学校生活，更期待放学后，或许可以再看看那个神奇的万花筒。
与此同时，巷尾陆远扬的家里，则是另一番景象。
“陆远扬！
你个臭小子！
赶紧给我起来！
太阳都晒***了！”
周桂芬的大嗓门如同惊雷一般在小院里炸开。
她一手叉腰，一手拿着昨晚“失而复得”的万花筒，没好气地瞪着床上那个用被子蒙住头的小小身影。
昨晚陆远扬被她拿着鸡毛掸子追了半天，最后还是陆大明出车回来，才把他从“水深火热”中解救出来。
陆远扬含糊其辞，只说是借给同学玩，不小心忘在了同学家。
周桂芬虽然狐疑，但看着儿子可怜兮兮的样子，终究没再深究。
只是今天一早，她便把万花筒“没收”了，扬言要等陆远扬表现好才还给他。
被窝里蠕动了几下，陆远扬不情不愿地探出个乱蓬蓬的脑袋，睡眼惺忪地嘟囔：“妈，再睡一会儿嘛……睡什么睡！
赶紧起来吃饭上学！
你爹一大早就出车走了，临走前还特意交代我，让我好好管教你！”
周桂芬说着，作势要用万花筒敲他的脑袋。
陆远扬一个激灵，彻底清醒过来，连忙从床上一跃而起，三下五除二穿好衣服，嘴里还嘀咕着：“知道了知道了，妈你比闹钟还准时……”饭桌上，陆远扬一边呼噜呼噜地喝着粥，一边眼巴巴地瞅着母亲手里的万花筒。
“妈，那个……那个能还我了吗？”
“等你今天在学校乖乖的，不惹祸，回来我就还给你。”
周桂芬瞥了他一眼，把万花筒往身后一藏。
陆远扬顿时垮下了脸。
没有万花筒，他今天怎么跟林静安交代啊？
他可是答应了让她再玩的。
这下可好，要在那个安静的女孩子面前失信了。
他心里一阵懊恼，连早饭都觉得有些食不知味了。
巷子中段，陈晓薇己经帮母亲把早饭端上了桌，又仔细地给弟弟陈小宝擦干净了脸和手。
她自己则匆匆扒了两口饭，便背起洗得发白但干净整洁的书包，准备出门。
“晓薇，路上小心点。”
母亲王秀莲靠在床头，有些虚弱地叮嘱道。
她的咳嗽似乎又重了些。
“知道了，妈。
您好好歇着，我放学回来给您熬药。”
陈晓薇懂事地应着，又回头看了看狼吞虎咽的弟弟，无奈地摇了摇头。
赵建设家则简单许多。
他父亲赵铁柱是镇上轧钢厂的工人，母亲是个普通的家庭妇女。
早饭桌上，赵铁柱一边啃着馒头，一边大声地跟妻子说着厂里的新鲜事，赵建设则埋头吃饭，偶尔咧嘴笑一笑，对父亲口中的“技术革新”、“生产指标”似懂非懂，只觉得很厉害。
孩子们陆陆续续走出家门，汇入梧桐巷这条不算宽阔的“河流”，朝着同一个方向——青禾镇中心小学走去。
学校里，朗朗的读书声从各个教室传来。
林静安坐在靠窗的位置，阳光照在她的课本上，泛着柔和的光晕。
她不时会偷偷看一眼斜前方陆远扬的背影。
他今天似乎有些蔫蔫的，不像平时那样上蹿下跳，连老师提问他时，都有些心不在焉。
林静安心里有些奇怪，也有点小小的失落。
难道是因为万花筒被他妈妈发现了吗？
课间休息时，几个女孩子围在一起跳皮筋，橡皮筋在她们脚下翻飞，伴随着清脆的歌谣：“小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一……”林静安没有参与，她只是静静地站在一旁看着，手里无意识地摩挲着书包带。
陆远扬则被赵建设和几个男孩子拉到了操场边的大槐树下。
“扬哥，你怎么了？
今天没精打采的？”
赵建设关切地问。
陆远扬叹了口气，把万花筒被“没收”的事情小声告诉了他们。
“啊？
那怎么办啊？
你不是答应了林静安……”瘦猴有些替他着急。
陆远扬烦躁地抓了抓头发：“我也不知道。
总不能说话不算话吧？”
他皱着眉头，第一次觉得事情有些棘手。
平日里再难的游戏，再调皮的对手，他都有办法应付，可这……（二）下午放学，夕阳把孩子们的影子拉得长长的。
陆远扬磨磨蹭蹭地走在队伍后面，心里盘算着怎么跟林静安解释。
林静安也走得很慢，她几次想开口问问陆远扬关于万花筒的事，但话到嘴边又咽了回去。
快到巷口那棵大梧桐树下时，陆远扬终于鼓起勇气，几步追上林静安，声音有些闷闷的：“林静安……”林静安停下脚步，抬头看着他，眼神里带着一丝询问。
“那个……那个万花筒……我妈……我妈不小心给我收起来了，说……说要过几天才还我。”
陆远扬低下头，声音越说越小，脸也有些红了。
他平生第一次，因为没能兑现承诺而感到如此窘迫。
林静安愣了一下，随即明白了过来。
她看着陆远扬那副懊恼的样子，心里非但没有失望，反而涌起一股暖流。
她小声说：“没关系的，陆远扬。
你妈妈也是为你好，怕你玩物丧志。”
她从书里学到这个词，觉得用在这里很合适。
陆远扬惊讶地抬起头，看着林静安。
他没想到她会这么说，还说得这么……有道理。
他原本以为她会生气，或者至少会不高兴。
“真的？
你不生气？”
林静安摇摇头，微笑道：“不生气。
等你有空了，我再看也是一样的。”
她的笑容在夕阳下显得格外温柔，像梧桐树叶间漏下的最后一缕阳光。
陆远扬看着她的笑容，心里那块压着的石头仿佛一下子被搬开了。
他咧嘴一笑，又恢复了平日里的神采：“林静安，你可真好！
比我们家那凶巴巴的老妈好多了！”
林静安被他逗笑了，发出“噗嗤”一声轻笑。
跟在他们身后的赵建设和陈晓薇都看到了这一幕。
赵建设憨憨地笑着，觉得扬哥和林静安站在一起，真好看。
陈晓薇则默默地低下头，脚步顿了顿，随即又跟了上去，只是心里那股酸涩的感觉，似乎更浓了些。
“对了，林静安，”陆远扬像是想起了什么，“虽然万花筒暂时看不了，但我知道一个好玩的地方！
离这儿不远，就在河边，我们去掏鸟窝怎么样？
我前几天看到那边有喜鹊搭窝了！”
掏鸟窝？
林静安有些犹豫。
她从小到大，从没做过这么“野”的事情。
但看着陆远扬那双亮晶晶的、充满期待的眼睛，她又有些不忍拒绝。
“可是……会不会太危险了？”
“没事！
有我呢！
我爬树可厉害了！”
陆远扬拍着胸脯保证，随即又拉上赵建设，“还有建设呢，他力气大，可以在下面接应！”
赵建设立刻挺起胸膛，一脸的与有荣焉：“对！
静安姐，有我们呢！”
他不知不觉间，也跟着陆远扬改口叫起了“静安姐”，虽然林静安比他还小一岁。
林静安看了看陆远扬，又看了看一脸憨厚的赵建设，心里那点小小的冒险因子似乎被挑动了起来。
她点了点头：“那……好吧。
不过，不能太久，我妈让我早点回家吃槐花饼呢。”
“好嘞！
保证不耽误你吃槐花饼！”
陆远扬欢呼一声，一马当先朝着河边跑去。
陈晓薇默默地看着他们三个人的背影，脚步停在了梧桐树下。
她没有跟上去。
她知道，自己不属于那个热闹的世界。
她还要回家，帮母亲熬药，照顾弟弟。
梧桐树的叶子又落下了几片，在她脚边打着旋。
她捡起一片最大最完整的叶子，轻轻拂去上面的尘土，夹进了自己的课本里。
河边离梧桐巷确实不远，穿过一片稀疏的菜地就到了。
青溪河水在夕阳下泛着粼粼的波光。
陆远扬指着河边一棵高大的柳树，得意地说：“看，就在那上面！”
那柳树枝繁叶茂，一个半旧的喜鹊窝隐约可见。
陆远扬脱了鞋，活动了一下手脚，像只灵活的猴子一样，三下两下就爬了上去。
林静安和赵建设仰着头，紧张地看着他。
“扬哥，小心点！”
赵建设在下面喊。
陆远扬在树杈间稳住身形，慢慢靠近鸟窝，伸手进去掏了掏。
片刻之后，他有些失望地缩回手：“空的！
估计喜鹊早就搬家了！”
虽然没有掏到鸟蛋，但爬树的乐趣，和在树上远眺的开阔视野，还是让陆远扬很高兴。
他坐在树杈上，冲着下面喊：“林静安，上面风景可好了！
你要不要也上来看看？”
林静安吓得连连摆手：“不不不，我不敢！”
陆远扬哈哈大笑，又在树上待了一会儿，才利索地滑了下来。
虽然此行“一无所获”，但三个人却玩得很开心。
回去的路上，陆远扬又讲了许多他在外面听来的奇闻异事，逗得林静安和赵建设笑个不停。
夕阳完全沉下了地平线，天边只留下一抹绚丽的晚霞。
梧桐巷里，家家户户的灯光次第亮起，饭菜的香气也愈发浓郁了。
（三）晚饭时分，林文远家的小院里，气氛比往日要轻松一些。
苏玉琴端上了热腾腾的槐花饼，金黄酥脆，香气扑鼻。
林静安吃得小脸像只满足的小花猫。
林文远今天似乎心情格外好，甚至还主动跟苏玉琴聊起了厂里的事情。
“今天厂里开会，传达了上头的精神，说是要重视知识，重视人才。
还说，我们这些以前在学校教过书的，有机会可以申请调***育系统。”
林文远的声音里带着一丝不易察觉的激动。
苏玉琴停下手中的筷子，惊喜地看着丈夫：“真的？
文远，那可太好了！
你要是能回学校教书，那……”她说着，眼圈有些红了。
这些年，丈夫心里的苦，她都看在眼里。
林文远点点头，目光深邃：“嗯，只是申请，还不知道结果。
不过，总算是个盼头。”
他顿了顿，又说道，“还有高考，现在政策越来越明朗了。
静安以后要是能考上大学，走出这个小镇，去看看外面的世界，那才好呢！”
林静安听着父母的对话，虽然不太明白“调***育系统”和“高考政策”具体意味着什么，但她能感受到父亲语气中的期盼和母亲眼中的喜悦。
她隐约觉得，一些好的事情，似乎正在慢慢发生。
“爸，什么是高考啊？”
她好奇地问。
林文远放下筷子，耐心地解释道：“高考啊，就是国家的考试，考上了，就能去上大学。
上了大学，就能学到很多很多知识，将来才能做个对国家有用的人。”
他的语气里充满了向往。
“那……考大学难吗？”
“难，也不难。”
林文远笑了笑，摸了摸女儿的头，“只要你好好学习，天天向上，就一定能考上。
就像你林伯伯家的远志哥哥，他当年要是能参加高考，肯定也是个大学生。”
林伯伯是林文远以前的同事，远志哥哥则是林伯伯的儿子，比林静安大十多岁，当年因为众所周知的原因，没能继续学业，现在在乡下务农。
这是林文远心中长久以来的一个遗憾。
林静安似懂非懂地点点头。
她把“高考”和“大学”这两个词默默记在了心里。
与此同时，陆远扬家，陆大明难得没有出车，一家三口正围坐在一起吃饭。
周桂芬把白天“没收”的万花筒还给了陆远扬，还特意给他夹了块大排骨。
“臭小子，以后再把东西弄丢，看我怎么收拾你！”
周桂芬嘴上虽然厉害，但眼神里却满是笑意。
陆大明则说起了另一件事：“我今天听运输站的领导说，最近镇上可能会成立一个什么……‘联合运输队’，说是鼓励私人也参与进来，搞活经济。
我在琢磨，要不要也去试试？”
“私人搞运输？”
周桂芬有些惊讶，“那不是投机倒把吗？
能行吗？”
她有些担心。
“现在政策不一样了！”
陆大明压低了声音，“都说要改革开放了，胆子得大一点！
我寻思着，要是能自己弄辆车跑运输，肯定比在运输站挣得多！”
他眼中闪烁着对未来的憧憬和一丝冒险的光芒。
陆远扬在一旁听着，虽然不太明白父母在说什么“联合运输队”、“改革开放”，但他能感觉到，父亲似乎要做一件很“厉害”的事情。
他不由得也跟着兴奋起来。
夜色渐深，梧桐巷渐渐安静下来。
孩子们进入了梦乡，梦里或许有变幻无穷的万花筒，有高高的柳树和空空的鸟窝，还有香甜的槐花饼。
而大人们，则在昏黄的灯光下，或憧憬，或忧虑，或期待地谈论着那些与“改变”有关的字眼。
这些细微的声响，这些悄然发生的变化，都被那棵巨大的梧桐树默默看在眼里，记在心里。
它的叶片在夜风中沙沙作响，像是在低声回应着时代的脉搏，又像是在守护着树下每一个平凡而鲜活的生命。
（西）接下来的几天，万花筒成了陆远扬和林静安之间一个小小的秘密纽带。
陆远扬的母亲周桂芬虽然嘴上严厉，但见儿子并没有因为这个玩具耽误学习，也就睁一只眼闭一只眼，不再过多干涉。
于是，每天放学后，只要天气好，陆远扬都会大大方方地拿出万花筒，和林静安一起，在梧桐树下那块干净的大青石上，并排坐着，轮流观看。
赵建设和瘦猴等几个小跟班，偶尔也会凑过来看几眼，但他们对这种安静的、需要细细品味的玩具，远没有对打弹子、滚铁环那么痴迷。
他们更喜欢围着陆远扬，听他讲些从各处听来的新鲜事，或者怂恿他带领大家去“探险”。
陈晓薇依旧是默默地从他们身边走过，目光偶尔会停留在林静安和陆远扬专注的侧影上，随即又匆匆移开，加快脚步回家。
她的心事，像梧桐树下那些斑驳的光影，无人察觉。
这天下午，阳光格外和煦。
林静安和陆远扬又坐在了老地方。
“陆远扬，你看这个图案，像不像天上的星星？”
林静安把万花筒递给陆远扬，声音里带着小小的兴奋。
陆远扬凑过去一看，只见里面是无数个深蓝色的、带着银色亮片的小三角形，组成了一个个放射状的图案，确实像极了夜晚的星空。
“嘿，还真像！”
陆远扬也觉得新奇，“林静安，你眼睛可真尖！
我都没看出来！”
林静安被他夸得有些不好意思，小声说：“我喜欢看星星。
晚上天气好的时候，我常在院子里看。”
“看星星有什么意思？
黑漆漆的，就那么几个点点。”
陆远扬有些不解。
他更喜欢白天在外面疯跑。
“星星很漂亮的。”
林静安认真地说，“我爸爸说，每一颗星星都有自己的故事。
它们离我们很远很远，比我们能想象到的任何地方都要远。”
陆远扬听着，似懂非懂。
他抬头看了看头顶那片被梧桐枝叶切割得支离破碎的天空，觉得林静安说的话，就像她看的那些书一样，有些深奥，但也……挺有意思的。
“那，你给我讲讲星星的故事呗？”
陆远扬来了兴趣。
林静安想了想，说：“我爸爸给我讲过牛郎织女的故事，还有嫦娥奔月的故事。
他们都变成了天上的星星。”
于是，在那个秋日的午后，梧桐树下，一个安静的女孩，用她稚嫩的声音，给一个顽皮的男孩，讲述着那些古老而美丽的星空传说。
阳光透过叶缝，在他们身上投下跳跃的光斑，仿佛是天上的星星也忍不住好奇，偷偷跑下来聆听。
就在这时，巷口传来一阵喧闹声，夹杂着锣鼓的敲击声。
“怎么了？
怎么了？”
陆远扬立刻被吸引了注意力，从青石板上跳了下来，朝着巷口张望。
林静安也好奇地站起身。
只见一群人簇拥着一个胸前戴着大红花、略显局促的中年男人，敲锣打鼓地从巷口走了进来。
为首的是街道办的张主任，他满面春风，手里拿着一张大红的喜报。
“是周叔叔！
周木匠！”
眼尖的赵建设喊了起来。
人群很快围了上去。
张主任清了清嗓子，高声宣布：“告诉大家一个好消息！
我们梧桐巷的周铁生同志，光荣地考取了徽州师范学院！
这是我们青禾镇今年恢复高考以来，第一批考上大学的先进典型啊！
大家鼓掌祝贺！”
“哗啦啦——”巷子里顿时响起一片热烈的掌声和议论声。
“哎呀，老周家这小子，真出息了！”
“听说他白天在家具厂干活，晚上回家蒙着被子看书呢！
可算熬出头了！”
“大学生啊！
以后就是国家干部了！”
周铁生，也就是孩子们口中的周木匠，是巷子里一个平日里不苟言笑、默默无闻的中年人。
他早年读过高中，后来因为家庭成分问题，一首没能有好的发展，在镇上的小家具厂当木匠。
谁也没想到，他竟然悄悄地参加了高考，还一举考中了。
林静安和陆远扬也挤在人群中看着。
林静安的目光落在那张大红的喜报上，“金榜题名”西个烫金大字在阳光下显得格外耀眼。
她想起了父亲昨晚说的话，心里对“高考”和“大学”又多了一层具体的认识。
原来，考上大学，是这么光荣的一件事。
陆远扬则更多的是对那热闹的场面和周铁生胸前的大红花感兴趣。
他觉得，这比他当“孩子王”可威风多了。
人群中，林文远和苏玉琴也站在那里，他们的脸上带着由衷的喜悦和一丝难以掩饰的羡慕。
林文远看着周铁生，仿佛也看到了自己未来的某种可能。
这个小小的插曲，像一阵风，吹皱了梧桐巷平静的生活。
大人们谈论的话题，又多了一个“周铁生考上大学”的鲜活案例。
而孩子们，也在这种耳濡目染中，对那个叫做“未来”的东西，有了些许模糊的感知。
夕阳西下，梧桐树的影子再次拉长，覆盖了半条巷子。
孩子们各自散去，巷子里又恢复了往日的宁静。
只是，空气中似乎多了一些不同的东西，