他租住在江城城中村的一栋老式筒子楼内，隔音差、水压低、蚊虫肆虐，却因便宜勉强栖身。
每天他都拖着疲惫的身体，从人力市场回到这间狭窄逼仄的小屋，屋内除了床和书桌，便是角落堆叠的纸箱。
天花板常年渗水，梅雨天时有股酸腐霉味，就连地板上的木板也早己被踩得起翘。
楼道昏暗，墙壁剥落，半夜还能听见隔壁争吵的声音和楼上传来诡异的脚步声。
六月某夜，知秋面试失败，从临江路乘末班地铁回家。
出了站，他绕进村口小巷，那是唯一一条能省十分钟路程的捷径。
小巷尽头是一座破旧的小庙，传说早年间香火鼎盛，供奉的是湘西的某位地祇，但近年来早己荒废。
常有人往里丢些冥纸、香灰，有时还可见黑狗毛、童鞋、符纸等怪异物什。
知秋刚靠近，就觉一股阴冷之气扑面而来，连汗毛都竖了起来。
庙门前的空地上，不知何时多出一尊纸人。
那纸人高约一米五，五官模糊，剪裁粗糙，却又栩栩如生，身上缠绕着一根鲜红的长绳，绳头通入庙内，仿佛被什么东西牵引着。
他停住脚步，望着那纸人。
夜风吹来，纸人轻轻晃动，红绳发出“唰唰”的摩擦声，好像在向他招手。
知秋心头莫名一紧。
他心知江城地界常有人搞民间法事，却从未如此贴近诡异。
他强作镇定，绕道而行，尽量不去看那纸人的眼睛。
但他总感觉，那纸人似乎“看”着他。
翌日清晨，警笛声将整条小巷从睡梦中惊醒。
小庙被封锁，警戒线拉起，巷口围满了围观的人。
人群中有人低声议论：“听说死的是个年轻女的，头都不见了……”知秋混在人群中远远望去，见几个穿白衣的法医从庙里抬出担架，担架上盖着白布，血迹在布面渗出触目惊心。
梁上垂下一根红绳，其上悬挂着一颗血淋淋的人头，嘴中塞着烧过的冥纸，纸灰仍在轻飘。
“昨天我还路过呢，谁想到出这种事……” “那庙早该拆了，晦气。”
“听说死者眼睛被挖了……”议论声此起彼伏，仿佛恐惧也成了八卦的一部分。
警方很快找到知秋，理由是他是“最后一个路过小庙的住户”。
在派出所的询问室里，警察反复问他：“昨晚有没有看到有人在庙前？
听见什么异常声音没有？”
知秋如实回答，只说看到庙前有烧纸痕迹，但没有看到任何人。
但他隐瞒了纸人的事。
他自己都搞不清，那纸人究竟是真的存在，还是他疲惫幻想中的一场错觉。
做完笔录回到出租屋，他刚掏钥匙开门，便发现门缝里夹着一张黄纸符。
纸符边角破碎，隐约可见朱砂画出的符文与小字：“镇煞安魂”。
他心中一凛，转头看向楼梯转角，只见房东岳婆婆拎着一篮菜慢慢上楼。
“婆婆，这个符……”岳婆婆眉头紧锁，缓缓道：“你若撞见了不该看的，就别再提。
纸门一开，魂便难安。”
说罢，头也不回地上楼，只留下一串沉重脚步。
知秋站在原地，握着那张黄纸符，只觉心底那丝寒意，如潮水般席卷而来。