高烧夺走了她正常的声音和听力。
在别人眼里，她像是一只怪物。
可她却在我中考失利后，找到一中门口的保安，求他让我入学。
1
从小，从周围小孩的口中，我就知道了我家里是特别的。
小孩们经常拿着石头，围着我的家。
他们口中唱着歌谣，手里的石头砸向外婆的菜园。
外婆耳背，常常看到我被石头砸哭了的脸，才会后知后觉地抡着锄头跑到屋子外。
小孩们看了她，呜呜哇哇地起着哄跑开。
外婆瞪着她们的背影，慢慢地放下锄头。
她无力地蹲在菜园里，用她那粗糙的手指拨弄着白菜叶子。
白菜被乱石砸得趴倒在地。
外婆看看白菜，又看看我。
她磕磕绊绊地安慰我:
囡囡，别听那群小***的，外婆在呢。
我的目光落在了菜园里的那方小小枯坟上。
枯坟的坟头是一块木板，外婆在木板上刻了歪歪斜斜的字迹:
张小女
张小女，是我妈妈的名字。
在那个绝大部分头胎女孩都叫招娣盼娣的年代。
外婆给她的女儿取名张小女。
外婆甚至不会写自己的名字，但她会写妈妈的名字。
妈妈死后，外婆生了一场重病。
她曾经比划着和我解释:
我发高烧，昏倒在床上，不知道多少天。
我以为我要死了，要去找小女了。
但是你哭了，我猜你是饿了，哭得非常响亮。
哭声让我挣扎着从床上爬起来，爬到锅前给你煮了一锅米粥，你全都喝完了，喝完还冲着我笑。
我当时就不想死了，我想着，小女走了，但囡囡还在。
我想开口逗你，却发现那场高烧过后，我的嗓子坏了，只能发出呜呜哇哇的声音。
外婆说话，外人听来都是呜呜哇哇、含糊不清的。
但是我能听明白。
我一直能明白。
2
外婆的菜园经常被砸坏。
只有那次，我被砸哭，外婆才气到抡着锄头跑出来。
更多时候，外婆会从菜园那棵野桃子树上摘桃子。
那棵桃子树虽然是野树，但结的果子异常清甜。
摘下来的桃子装满了一个脸盆。
外婆佝偻着畸形的颈椎，挨家挨户地送桃子。
我跟在后面，看着外婆脸上挂着讨好的笑，敲开一扇扇门
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《清野六六九》就可以全文免费阅读了