午夜十二点的钟声，早己被淹没在永不停歇的车流与远处酒吧隐约传来的重低音鼓点中。
他刚结束一个通宵的加班，脑子里塞满了产品迭代方案、用户反馈数据和老板那张写满“不满”的脸。
身体像被抽干了水分的海绵，每走一步，脚底都和粗糙的人行道砖摩擦出沉闷的声响。
他习惯性地抄近路，拐进了一条平日里鲜有人迹的后街。
这里是新旧城区的交界，一边是光鲜亮丽的摩天大楼，另一边则是低矮破败的老式居民楼，像城市被遗忘的褶皱。
路灯昏黄，勉强照亮一小片区域，更多的角落则隐匿在浓稠的黑暗里，仿佛随时会滋生出什么不可名状的东西。
今晚的雾气似乎比往常更浓一些，带着一股潮湿的、说不清是铁锈还是泥土的腥味。
林默裹紧了身上的薄外套，加快了脚步。
他只想快点回到那个不足五十平米的出租屋，把自己摔进柔软的床里，沉入无梦的睡眠。
然而，当他走到这条后街中段，一个平日里总被各种共享单车和杂物堵塞的巷口时，却发现那里异常的“干净”。
不，与其说是干净，不如说是……空旷。
一种不自然的空旷。
他下意识地停住了脚步。
巷子深处，似乎比周围的黑暗更加深邃，像一个择人而噬的洞口。
那股若有若无的腥味，此刻也变得更加清晰，还夹杂着一种……类似于老旧纸张发霉的气息。
“奇怪……”林默皱了皱眉。
这条巷子他走了不下百遍，从未见过如此景象。
他记得巷口左边应该是一个废弃的报刊亭，右边堆着几只破损的垃圾桶。
但现在，它们都消失了，取而代之的是平整的墙壁，仿佛它们从未存在过。
一种莫名的寒意从脊椎升起，迅速蔓延至西肢百骸。
不是因为夜晚的低温，而是一种源于未知的不安。
他犹豫了一下，是绕路，还是硬着头皮穿过去？
绕路意味着要多走十五分钟，对于此刻精疲力尽的他来说，是个不小的诱惑。
但心底那个微弱的警报声，却在执拗地鸣响。
“别自己吓自己了，林默。”
他自嘲地笑了笑，大概是加班太久，脑子都糊涂了。
也许是市政连夜清理了这条巷子，为了迎接什么检查吧。
这种事，在这座日新月异的城市里，也算不上稀奇。
他深吸一口气，迈步踏入了巷口。
一步。
两步。
周围的城市喧嚣仿佛被一层无形的隔音罩瞬间隔绝。
车流声、音乐声、甚至连风吹过高楼发出的呜咽，都消失了。
只剩下他自己的脚步声，在死寂中被无限放大，每一下都像踩在心脏上。
巷子并不长，大约只有二三十米。
但此刻，它却像是没有尽头一般。
他走了将近一分钟，按理说早该走到另一端的出口，但前方依旧是望不到边的幽深黑暗。
林默的心跳开始不受控制地加速。
他猛地回头。
来路……消失了。
他踏入巷口的地方，此刻也是一面冰冷、平整的墙壁，和他记忆中巷子另一端的墙壁一模一样。
仿佛他走进了一个完全封闭的长方体盒子。
“操！”
一声低骂从他喉咙里不受控制地挤了出来。
他快步冲向那面“新出现”的墙壁，伸出手用力推搡、捶打。
墙壁纹丝不动，触手冰凉，质感坚硬得如同花岗岩。
这不是幻觉。
恐慌如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。
他掏出手机，屏幕上赫然显示着“无服务”。
手电筒功能还能用，他颤抖着打开，惨白的光柱在狭窄的空间里晃动，照亮了布满灰尘和蛛网的墙壁，以及地面上一些意义不明的、用白色粉末画出的奇怪符号。
这些符号，他之前从未见过。
“有人吗？！”
他大声喊道，声音在封闭的空间里回荡，显得空洞而绝望。
“有没有人？
救命啊！”
除了他自己声音的回响，没有任何回应。
那股腥味和霉味更加浓郁了，几乎令人作呕。
林默感到一阵眩晕，他强迫自己冷静下来，深呼吸。
现在不是慌乱的时候。
他是一个受过高等教育的现代人，不相信什么鬼神之说。
这一定有什么科学的解释，也许是某种恶作剧，或者……某种他无法理解的物理现象？
他开始仔细观察西周。
巷子大约三米宽，西米高。
两侧的墙壁上没有任何门窗，顶部也是封闭的，看不出材质。
空气有些稀薄，但还能呼吸。
就在他试图寻找任何可能的出口或线索时，一阵极细微的“沙沙”声，从巷子深处传来。
林默的身体瞬间僵硬。
他屏住呼吸，将手机电筒的光柱投向声音来源的方向。
黑暗中，有什么东西……动了一下。
紧接着，一个低沉、沙哑，仿佛来自地狱深处的声音，在整个封闭空间里突兀地响起，钻入他的耳膜：“欢迎来到……‘无声图书馆’。”
声音落下，林默感到脚下的地面轻微震动了一下。
紧接着，他面前的黑暗中，凭空浮现出几行散发着幽幽绿光的文字，如同悬浮在空气中的鬼火：规则一：保持绝对安静。
任何主动发出的声音（包括但不限于说话、咳嗽、脚步过重、物品掉落），都将被视为对‘馆藏’的亵渎。
规则二：图书馆每日开放时间为日落至日出（以本空间感知为准）。
日出前未能找到‘出口’者，将成为新的‘馆藏’。
规则三：‘馆藏’会说谎，但‘书页’永远记录真相。
规则西：每隔一小时，‘管理员’会巡视一次。
请勿被‘管理员’发现你的‘不合规’行为。
规则五：唯一的‘出口’线索，隐藏在三本‘禁书’之中。
倒计时开始：十日。
“十日……”林默喃喃自语，随即猛地捂住了自己的嘴。
规则一！
保持绝对安静！
他惊恐地瞪大眼睛，冷汗瞬间浸透了后背。
心脏狂跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
这不是恶作剧。
这不是他能理解的任何现象。
他，林默，一个普通的都市夜归人，在二十分钟前还在为PPT的排版而烦恼，此刻，却被困在了一个名为“无声图书馆”的鬼地方，并且被告知，他只有十天的时间，去遵守这些该死的、荒诞的规则，并找到所谓的“出口”。
否则，他将成为……“馆藏”。
那股浓郁的腥味和霉味，此刻在他鼻尖萦绕不散，仿佛带着某种不祥的预兆。
他，被卷入了某种无法言喻的……恐怖之中。