林深揉了揉发酸的眼睛，电脑屏幕上的毕业论文还剩最后一段。
窗外，江城的夜雨已经持续下了三天。
"叮咚"——门铃突兀地响起。
林深看了眼手表，晚上十一点二十七分。
谁会在这个时间来访？
透过猫眼，楼道里空无一人。
他正准备转身，门铃再次响起。
这次，林深猛地拉开门，却只看见地上放着一个古旧的檀木匣子，走廊两端空荡荡的，仿佛那匣子是自己长腿跑来的。
匣子表面雕刻着繁复的符文，中央是一只闭目的眼睛，栩栩如生。
林深捡起匣子，发现重量出奇地不均匀，像是内部有什么东西在缓慢移动。
"林先生，请签收。
"一个沙哑的声音从身后传来，林深猛地转身，走廊尽头不知何时站着一个佝偻老人，穿着洗得发白的长衫，面容隐藏在帽檐阴影下。
"您是..."老人没有回答，只是伸出手。
林深注意到他的手指异常修长，指甲呈现不自然的青色。
当他回过神来，老人已经消失在楼梯转角，仿佛从未出现过。
回到房间，林深小心翼翼地打开了木匣。
里面是一枚青铜钥匙，钥匙柄上刻着"山城公寓"四个小字，还有日期：2005年7月13日。
奇怪的是，林深从未听说过这个地方，更没去过。
手机突然震动起来，一条陌生号码发来的短信跳出："山城公寓304室已闲置三年，今夜子时开拍，欢迎参加。
这是你外婆留下的最后一件遗物，也是她生前最不愿提及的地方。
"林深的手微微发抖。
外婆去世已有五年，生前确实从未提起过这个地方。
他点开附带的位置链接，地图显示山城公寓位于江城远郊，与市区相隔近两小时车程。
奇怪的是，他对外婆年轻时是否去过那里毫无印象。
凌晨十二点整，林深的手机再次震动。
一条视频推送过来，画面中是老旧的公寓楼，门口挂着一盏忽明忽暗的红灯笼。
视频的最后，电梯门缓缓打开，显示屏上的数字定格在"-18"。
林深感到一阵莫名的寒意。
他翻出外婆的日记本，发现最后一页写着："活人桩出现异动，百年风水局恐怕要破，若我遭遇不测，千万别去山城公寓。
"外婆向