第1章
"肩带太宽了，得P窄点。
"摄影师叼着烟调整图层，蓝色烟雾飘向她的脸，她下意识屏住呼吸，闻到相纸受潮的霉味——那味道像极了老家阁楼的旧棉被。
她穿着租来的婚纱坐在旋转椅上，金属椅腿硌得胯骨生疼，婚纱抹胸处的水钻掉了三颗，露出底下泛黄的衬布，像颗缺了牙的嘴，透着寒酸。
"头往左偏！
"摄影师的指令让她肩膀绷紧，头纱上的塑料花蹭到耳垂，痒得她想伸手抓，却看见自己涂了红色甲油的手指——那是化妆师强行给她涂的，指甲油味道刺鼻，像劣质的香水。
电子喜帖在QQ空间发布时，她凑过来看，屏幕蓝光映着她的脸，像素颗粒在她眼角堆成细小的阴影，像她藏在心底的不安。
"像素好低啊。
"她小声说，手指指着自己的眼睛，"这里都看不清了。
"我正在给游戏账号充值，头也不抬："网上看看就行，费那劲干嘛。
"没看见她指尖在屏幕上停留，轻轻划过自己的嘴角——那里有颗小痣，拍婚纱照时被化妆师用遮瑕膏盖住了，像她这辈子都要藏起来的小情绪。
洞房夜，秀兰的红盖头被空调风吹得掀起一角，露出她紧咬的下唇。
宾客散后，我坐在沙发上打游戏，听见她在里屋窸窸窣窣的动静。
"柱子，"她突然开口，声音轻得像片羽毛，"你看这被子..."我不耐烦地按掉游戏音效："什么被子？
"她抱着大红双喜被面出来，被面边角绣着的并蒂莲歪歪扭扭，针脚间夹着几根白发——那是她熬夜赶工的痕迹："这是我自己绣的，针脚有点乱..."她的手指划过布料，指甲盖泛着青白，那是常年泡在洗衣水里的痕迹。
我扫了一眼："土不啦唧的，扔了吧。
"她愣住了，手悬在半空，像被突然剪断的线轴，半晌才轻轻把被子放在沙发上，布料摩擦沙发套的声音，像一声轻轻的叹息。
后半夜，我起来喝水，看见她蹲在厨房洗碗。
老式台灯发出昏黄的光，照见她穿着秋裤的腿，膝盖处有块深色补丁—