"新日百货"四个霓虹字明明灭灭，右下角的电子屏跳动着：“欢迎光临新日购物乐园营业时间：9:00-21:00请遵守以下规则愉快购物”她低头看表，指针指向8:58。
身后的街道空无一人，便利店的灯光在黎明前的雾霭中显得惨白。
作为实习记者，她本应在今早采访商场经理，却被提前两小时的邀约电话莫名叫到此处。
玻璃门突然发出刺耳的摩擦声，在无人触碰的情况下缓缓滑开。
林夏打了个寒颤，注意到门框上贴着褪色的警示贴纸：“夜间禁止入内”，但"夜间"二字被红色马克笔粗暴划掉，改成了“9点前”。
踏入商场的瞬间，天花板的水晶灯突然全部亮起。
暖黄色的光晕中，她看见一楼大厅的旋转木马正在缓缓转动，却没有一个乘客。
导购台后的迎宾小姐穿着二十世纪八十年代的蓬蓬裙，笑容僵硬地鞠躬："欢迎光临，请领取购物指南。
"那本粉色封面的册子触手冰凉，封面上印着卡通化的商场地图，角落画着戴蝴蝶结的小熊，下方用烫金字体写着：“祝您拥有完美购物体验”。
林夏翻开第一页，瞳孔骤然收缩——购物乐园生存守则第一条：本商场营业时间为9:00-21:00，请在闭店前离开。
若错过时间，请前往三楼客服中心登记。
"请问贵商场的营业时间……"她抬头想问个清楚，却发现迎宾小姐不见了。
旋转木马的音乐突然变调，变得尖锐刺耳，仿佛无数指甲刮擦玻璃。
林夏后退半步，撞翻了旁边的展示架，口红、香水滚落一地。
当她弯腰捡拾时，看见货架底部贴着半张泛黄的公告：“关于新日百货闭店时间的紧急通知：本商场实际营业时间为8:00-20:00，此前公告有误，望周知。”
落款日期是1997年7月15日，却被黑色墨迹重重划掉。
手机在口袋里震动，是主编发来的消息：“查到了！
新日百货1997年发生过重大火灾，死了37个人，之后一直停业……你确定去的是哪里？”
冷汗顺着脊椎滑进衣领，林夏转身想逃，却发现自动门已经闭合。