她深吸一口混着草木腥气的空气，腰间的伤口虽仍牵扯着疼，却己能支撑她首立行走 —— 这是休整七天来，她第一次完整看到自家歪斜的草屋顶。
“姐姐！
你怎么出来了？”
许欣挎着竹篮从院外跑来，发辫上挂着湿漉漉的蕨类植物，“我刚挖了新鲜的蒲公英，根须可肥了！”
她献宝似的掀开篮布，露出沾着红土的草药，却在看到许欢独立站着时瞪大了眼。
“总窝在炕上要长霉了。”
许欢接过篮子，指尖触到微凉的草根，忽然想起现代医院药房里封装整齐的中药饮片，“欣儿，把去年晒的花椒拿出来，再找找有没有完整的陶罐。”
她要做的不只是冻疮膏。
昨夜听雨时，她在破庙捡到半本虫蛀的《千金方》残卷，其中 “麻黄汤” 的配伍让她灵光乍现：村里开春后必有孩童染上风疹，而山野间随处可见的麻黄、杏仁正是对症药材。
更重要的是，邻镇的药铺每月初三收山货，这是她们换钱买粮的唯一机会。
许欣在炕底摸索半晌，捧出个豁了口的陶罐：“只剩这点花椒了……” 罐底铺着薄薄一层暗红籽粒，是去年秋天原主从猎户家换来的。
许欢却眼睛一亮，从墙角挖出藏在灰堆里的野蜂蜜 —— 这是前几日虎头娘送的谢礼，正好用来调和苦寒的药粉。
“看好了，” 许欢把***茎放在石板上，用石杵碾成碎末，“麻黄去节才能发汗，杏仁要炒到皮裂才不伤人。”
她的动作因伤口未愈而略显笨拙，却透着医学生特有的严谨：称重用的是自制的杆秤（用筷子和石子校准），碾药时特意避开虫蛀的部分，连晾晒草药的竹匾都要先用开水烫过消毒。
许欣蹲在一旁看得入神，忽然指着碎末问：“姐姐，这麻黄闻着像…… 像你上次说的***？”
她想起许欢教她认药时，曾说过某些草药的 “厉害之处”。
“小聪明。”
许欢刮了刮她的鼻子，“少量用能解表散寒，用多了才会让人睡不着。
所以每次只放这么多 ——” 她用竹片拨出指甲盖大小的粉末，“记住，是药三分毒，分量最是要紧。”
春雨连绵三日，许欢的药棚也在屋檐下搭了起来。
用破草席遮挡风雨，竹匾里晾晒着麻黄、杏仁、连翘，墙角堆着晒干的艾草和花椒。
许欣每天跟着辨认药材，用炭笔在木板上记笔记，遇到不认识的字就缠着许欢教 —— 这个曾经连自己名字都写不全的女孩，如今能歪歪扭扭写出 “麻黄”“杏仁”，还会用小石子计算分量。
“姐姐你看，我按你说的把花椒炒香了！”
某天傍晚，许欣端着陶碗凑过来，里面是炒得发黑的花椒粉，“就是有点糊……”“没事，” 许欢捻了点粉末放在舌尖，麻味首冲鼻腔，“正好去去湿气。”
她往粉里拌入野蜂蜜，调成软膏状，“这个给李婆婆治风湿，比单纯热敷管用。”
药香渐渐飘出破屋。
起初只是邻里好奇，后来竟有外村人闻风而来。
许欢定下规矩：轻症用草药换，重症才收粮食 —— 她还记得虎头送来的野山芋，那是她们最困难时的救命粮。
转眼到了三月初三。
许欢用布巾包好晒干的药材，又把冻疮膏和风湿膏分装在小陶罐里。
许欣背着空竹篓，脖子上挂着画满草药图谱的木板，像个小小的药童。
两人互相扶着，踩过泥泞的田埂往邻镇走去。
“姐姐，镇上的药铺会收我们的药吗？”
许欣看着远处的城楼，眼里有期待也有忐忑。
“收不收不重要，” 许欢擦掉她脸上的泥点，“重要的是让他们知道，下溪村有个许欢，懂医，也懂药。”
她的目光落在远方，那里有更广阔的天地，也有未知的挑战。
腰间的旧伤在行走时隐隐作痛，却像个警钟，提醒她每一步都要走得扎实。
镇口的药铺叫 “回春堂”，门板上的漆己经斑驳。
许欢深吸一口气，正要进去，却被伙计拦住：“哪里来的村姑？
药材放外面就行，掌柜的不收生面孔的货。”
许欣下意识躲到许欢身后，却听见姐姐平静地开口：“我这有新鲜的麻黄，去节晒干，还有炒制的杏仁，专治春瘟风疹。
不知掌柜的可愿看看？”
她掀开布巾，露出色泽金黄的药材，每一根麻黄都去了节，每一颗杏仁都裂着整齐的口。
伙计正要驱赶，内堂忽然传来咳嗽声。
一个穿着长衫的老者扶着拐杖走出，花白的胡须下，眼睛却很有神：“你说这麻黄…… 去节了？”
许欢将布巾往前递了递：“老先生请看，去节留茎，晒干时避开了潮气，保证无虫蛀。”
老者拿起一根麻黄端详良久，又捻了点杏仁粉末闻了闻，浑浊的眼睛渐渐亮了：“好手段！
这去节的功夫，比我铺里的伙计还细致！”
他转向许欢，“小娘子，你这手艺跟谁学的？”
“家传。”
许欢含糊答道，这是她早就想好的托词，“老先生若看得上，这些药材换些粟米即可。”
老者哈哈大笑：“换什么粟米！
我回春堂好久没收到这么地道的药材了！
这样，你这些我全要了，再额外给你十文钱 —— 以后每月初三，你都来，我按这个价收！”
许欣惊讶地捂住嘴，十文钱！
够她们买好几斤粟米了！
许欢却只是微微颔首：“多谢老先生。
另外，我这里还有自制的冻疮膏和风湿膏，不知……”“哦？”
老者接过小陶罐，打开盖子闻了闻，花椒的辛辣混合着蜂蜜的甜香扑面而来，“这冻疮膏…… 用了花椒和猪油？”
“加了干姜和艾草。”
许欢补充道，“除湿活血，轻症三日可见效。”
老者若有所思地看着她，忽然从袖中取出个小瓷瓶：“不瞒你说，我这老寒腿每逢阴雨天就疼得厉害。
你这膏药若真有效，往后我回春堂的外用膏药，就托你做了！”
许欢和许欣对视一眼，都看到了对方眼里的光芒。
春雨不知何时停了，阳光透过云层洒在药铺的匾额上，也洒在她们沾满泥点的衣摆上。
许欢知道，这十文钱和老掌柜的承诺，不仅仅是生计，更是她们在这大唐立足的凭证。
回家的路上，许欣把十文钱用布巾包了又包，塞进贴身的衣兜。
许欢则看着路边刚冒出的青葙苗，对妹妹说：“欣儿，等夏天青葙开花了，我们用它的籽实做明目药，肯定有更多人需要。”
许欣用力点头，小脸上满是憧憬：“嗯！
姐姐，我们以后还要做什么药？”