她沾着面粉的手撩开碎花窗帘一角，看见沈砚正从一辆军绿色212吉普车上下来，白大褂换成了藏蓝中山装，衬得肩线格外利落。
"妈！
不是说好就我们三个吃早饭吗？
"林小满指着窗外多出来的两个人——老周正殷勤地帮一个穿列宁装的女人拎包。
王秀兰在围裙上擦着手："哎呀，老周说这是重要证人。
那个女同志是纺织厂工会的薛干事，三年前..."门铃响了。
林小满突然意识到自己还系着母亲的花围裙，手忙脚乱要解时，沈砚己经站在了厨房门口。
他手里捧着个铝制饭盒，里面整齐码着六块桃酥。
"伯母好。
"沈砚把饭盒递给王秀兰，"听说您喜欢人民食品厂的点心票。
"林小满瞪大眼睛。
这种紧俏物资就连她这个公安都要排队买，这人从哪搞来的？
"小沈同志太客气了！
"王秀兰笑得眼睛眯成缝，"满丫头，快给客人倒茶！
"沈砚却径首走到灶台前，手指抹过林小满脸颊："面粉。
"他把沾着面粉的指尖含进嘴里，喉结滚动，"甜味。
"林小满抄起擀面杖抵在他胸口："沈老师，这是我家。
""所以呢？
"沈砚突然压低声音，温热的呼吸喷在她耳廓，"要我写申请才能进门吗？
林、同、志？
""咳咳！
"老周的大嗓门从客厅传来，"林公安，薛干事有重要情况反映！
"薛干事坐在林家褪色的红绒沙发上，手里捧着的搪瓷缸微微发抖。
林小满注意到她左手无名指有道陈年疤痕——正是当年纺织厂女工特有的"纺锤伤"。
"翠翠那孩子......"薛干事看了眼沈砚，"和七一年的李红梅是表姐妹。
"林小满手里的笔记本啪嗒掉在地上。
李红梅就是三年前上吊的女工。
"这是她们当年的合影。
"薛干事从列宁装内袋摸出张泛黄的照片。
照片上两个穿绿军装的姑娘并肩站在纺织厂门口，背后横幅写着"庆祝无产阶级文艺汇演成功"。
沈砚突然伸手点了点照片角落："这个戴袖标的是谁？
"林小满凑近看，模糊的人影袖标上隐约可见"革委会"三字。
薛干事的脸色突然变得惨白："是当时厂文艺宣传队的指导，姓陈......""吃饭了！
"王秀兰端着韭菜盒子进来，打断了谈话。
林小满发现母亲的手在微微发抖。
餐桌上，沈砚用筷子尖挑起一个韭菜盒子："1971年9月13日，省文艺汇演最后一场，演的是什么？
"薛干事的筷子当啷掉在桌上。
老周急忙打圆场："肯定是《红色娘子军》嘛！
""不。
"沈砚慢条斯理地咬了口韭菜盒子，"那天原定演出《天鹅湖》选段，后来临时换成《白毛女》。
"林小满猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳声响。
她突然明白为什么死者要穿芭蕾舞裙——那是被禁演的西方芭蕾舞剧服装。
"我吃好了。
"她抓起警帽，"沈老师，麻烦送我去趟市档案馆。
"吉普车驶过晨雾中的临江大桥时，沈砚突然开口："你母亲认识陈指导。
"不是疑问句。
林小满握紧了车门把手："你调查我家？
""只是职业习惯。
"沈砚单手打方向盘，另一只手从公文包里抽出张纸，"这是今早收到的匿名信。
"信纸上用报纸剪贴拼出一句话：”红舞鞋不该出现在1974年“林小满突然发现沈砚今天戴了手表——上海牌，指针停在7:15。
"你的表......""和你的同款。
"沈砚嘴角勾起诡异的弧度，"我特意找机械厂林师傅修的——你父亲手艺真好。
"林小满后背窜上一股寒意。
这时吉普车突然急刹，她整个人往前扑去，被沈砚用手臂拦住。
隔着单薄的的确良警服，她能感觉到对方脉搏的跳动。
"到了。
"沈砚松开手，指了指窗外，"不过看来有人比我们更着急。
"市档案馆门口，一个穿劳动布工装的男人正在烧东西。
青烟升起处，隐约可见几张老照片的残角。