她迷迷糊糊睁开眼，身旁的位置己经空了，只余淡淡的薄荷香。
循着煎蛋的滋滋声来到厨房，侠哥正踮着脚够橱柜顶层的蜂蜜罐，晨光为他的轮廓镀上金边，仿佛还是那个在大学食堂替她抢最后一份糖醋排骨的少年。
“吵醒你啦？”
他转身时围裙上沾着面粉，笑起来露出虎牙，“尝尝爱心早餐，我研究了三小时的溏心蛋秘籍。”
玻璃桌上摆满精致的餐盘，除了常规的面包牛奶，还细心准备了她经期必备的红枣茶。
手机突然震动，雅雅点开闺蜜群，满屏都是羡慕的表情包。
“这也太宠了吧！”
“救命，从校服到婚纱的恋爱我慕了”消息不断弹出。
她抬头看向在厨房忙碌的侠哥，心里泛起甜丝丝的涟漪。
此后的日子，阳台成了他们的秘密基地。
周末清晨，两人窝在懒人沙发里，看江上货轮缓缓驶过。
侠哥支起画架，将雅雅认真摆弄多肉的模样定格在画布上；雅雅则把两人的旅行票根、电影票夹进手工相册，贴上可爱的贴纸。
夕阳西下时，侠哥会变魔术似的掏出一束野花，笨拙地***水杯，惹得雅雅笑出眼泪。
然而生活并非只有甜蜜。
雅雅所在的公司突然安排她负责一个重要项目，连续加班两周，回到家时往往只剩冷掉的饭菜。
侠哥默默将她换下的衣服洗净叠好，在她加班时送来宵夜，却在某天忍不住抱怨：“你眼里现在只有工作！”
争吵来得猝不及防。
雅雅积压的疲惫瞬间爆发：“我这么努力还不是为了我们的未来！
你根本不懂我的压力！”
话一出口就后悔了，看着侠哥受伤的眼神，心里像被钝刀割着。
那晚，雅雅在公司通宵赶方案，窗外暴雨倾盆。
凌晨三点，她收到侠哥的消息：“楼下便利店，等你。”
推开店门，侠哥抱着她的羊毛外套，桌上摆着热可可和她最爱的草莓蛋糕。
“对不起，”两人异口同声，相视而笑。
雨水顺着玻璃蜿蜒而下，却冲不散此刻的温暖。
周年纪念日那天，侠哥神秘兮兮地拉着雅雅来到江边。
曾经的荒地己经建起游乐园，摩天轮的彩灯在夜空闪烁。
他们坐上最高的轿厢，当升到顶点时，侠哥单膝跪地，戒指盒里躺着一枚简约的钻戒：“雅雅，我们的故事才刚刚开始，你愿意陪我写完余生的每一页吗？”
江风卷起雅雅的长发，远处的烟花再次绽放，如同他们初见时的模样。
这一次，她知道，往后的岁月里，无论风雨晴空，都有彼此携手同行。
雅雅攥着滚烫的茶杯，母亲的话在耳畔反复回响：“他们家做生意的，规矩多门槛高，你嫁过去哪有好日子过？”
茶几上摆放的水果渐渐失去光泽，窗外的蝉鸣声刺得她心烦意乱。
手机震动，侠哥发来消息：“别担心，我明天就来家里提亲。”
第二天，侠哥提着精心准备的礼品登门，西装笔挺却难掩眼底的紧张。
雅雅躲在厨房偷瞄，父亲冷着脸翻看聘礼清单，母亲阴阳怪气地说：“听说你们家想找个能撑得起场面的儿媳妇，我们雅雅小门小户的，怕是高攀不上。”
空气瞬间凝固，侠哥攥紧的拳头在裤缝上蹭出褶皱，强笑道：“伯父伯母，我和雅雅是真心相爱，我会用一辈子证明......”与此同时，侠哥家也炸开了锅。
他母亲拿着雅雅的照片，语气里满是挑剔：“这姑娘太瘦了，看着没福气，长得太漂亮容易招桃花，以后怎么安心顾家？”
侠哥第一次和母亲红脸：“你们根本不了解她！
她温柔善良，工作努力，哪里配不上？”
争吵声从客厅传到阳台，雅雅望着楼下的车水马龙，眼泪簌簌地掉。
侠哥找到她时，她正对着两人的合照发呆。
“我们该怎么办？”
她声音哽咽。
侠哥把她搂进怀里，下巴抵着她发顶：“相信我，我不会让任何人把我们分开。”
接下来的日子，两人开始了漫长的“破冰行动”。
雅雅主动学起了煲汤，每周去侠哥家帮忙做饭，把侠哥母亲夸过的花瓶插上新鲜的百合；侠哥则跟着雅雅学做家务，陪她父亲下棋，耐心听他讲年轻时的故事。
转机出现在一个暴雨天。
雅雅的父亲突然晕倒，是侠哥冒雨开车送医，在手术室外守了整整一夜。
当他疲惫却坚定地对雅雅父母说：“叔叔阿姨，以后有我在，雅雅和你们都不会受一点委屈”时，两位老人眼里泛起了泪花。
而侠哥母亲生病住院，雅雅衣不解带地照顾，变着花样做清淡的营养餐。
同病房的阿姨都夸：“这闺女比亲闺女还贴心！”
看着儿子和雅雅忙前忙后的身影，侠哥母亲终于松口：“是我老脑筋，雅雅这孩子，值得我儿子真心相待。”
一个月后的傍晚，两家人围坐在圆桌前，桌上摆着热气腾腾的火锅。
雅雅和侠哥十指相扣，听着双方父母讨论婚礼细节。
窗外晚霞漫天，映得每个人脸上都泛起温柔的光。
这一次，所有的阻碍都成了爱情路上的勋章，他们终于可以骄傲地说：“我们的未来，谁也拆不散。”
婚礼筹备会上，两家人的意见分歧再次暗流涌动。
雅雅母亲摩挲着传统喜帖样本，坚持要按老家风俗办流水席；侠哥父亲却指着酒店宣传册，认为五星级宴会厅才能匹配家族排场。
雅雅低头在笔记本上画爱心，笔尖却把纸张戳出小洞——那些深夜里和侠哥模拟过无数次的完美婚礼，正在现实的浪潮中摇摇欲坠。
“不如我们办两场？”
侠哥突然开口，握住雅雅冰凉的手，“老家摆流水席热闹接地气，市区办晚宴方便亲戚，两场仪式中间，我们自驾去海边拍婚纱照，就当提前度蜜月。”
他眼底跳动的光让雅雅想起初雪夜的路灯，总能在混沌中劈开一条明亮的路。
意外在婚礼前半个月降临。
雅雅的奶奶突然病重，她守在ICU外彻夜未眠，侠哥默默把西装换成护工服，给奶奶擦身、读报纸，甚至跟着护士学怎么调整呼吸机参数。
当老人终于转危为安，攥着侠哥的手说“孙女婿比亲孙子还贴心”时，雅雅在走廊里哭得浑身发抖——原来最深的爱，早己在琐碎里生根发芽。
婚礼当天，暴雨倾盆。
雅雅穿着改良版中式嫁衣，踩着泥泞的石板路走向流水席大棚。
侠哥撑着红伞护在她身侧，白衬衫下摆被雨水浸透也浑然不觉。
大棚里蒸腾着饭菜香气，亲戚们笑着调侃“贵人出门多风雨”，而雅雅望着侠哥发梢滴落的水珠，突然觉得这场雨下得恰逢其时——洗去所有偏见，留下最纯粹的真心。
晚宴现场，侠哥牵着她的手走向旋转舞台。
追光灯下，他掏出早己泛黄的日记本：“大一第一次见你，你穿着白裙子站在图书馆台阶上，我就想把这个画面写成永远。”
他翻开内页，密密麻麻记录着从相遇那天起的每件小事，最后一页贴着两人在江边的剪影，写着“余生，请多指教”。
婚后第三年，雅雅怀孕了。
产检时医生笑着说胎儿偏小，侠哥当晚就研究起营养食谱，把厨房塞得满满当当。
当他系着小熊围裙笨拙地熬鱼汤时，雅雅从背后环住他：“当年你妈嫌我太瘦，现在倒好，被你喂得像小熊猫。”
两人笑作一团，窗外的月光温柔地洒在新买的婴儿床上，那里摆着他们初见时的草莓玩偶，见证着从质疑到祝福的漫长旅程。
然而，幸福的生活并未一帆风顺。
雅雅生产时遭遇难产，被紧急推进了手术室。
侠哥在门外焦急踱步，双手合十，额头满是汗珠。
漫长的等待仿佛一个世纪，终于，医生疲惫地走出来，“大人和孩子都很危险，需要马上输血，可医院血库告急。”
侠哥毫不犹豫地伸出胳膊，“抽我的，我是万能血型。”
经过输血和抢救，雅雅和孩子终于脱离了危险。
看着虚弱的妻子和襁褓中的孩子，侠哥红了眼眶。
此后，他一边照顾雅雅坐月子，一边悉心照料孩子。
随着孩子渐渐长大，一家三口的生活温馨又甜蜜。
在孩子的周岁宴上，两家人齐聚一堂，欢声笑语回荡在房间。
雅雅靠在侠哥肩头，感慨道：“我们经历了那么多，现在真的很幸福。”
侠哥紧紧握住她的手，“未来不管遇到什么，我都会一首在你身边。”
他们的爱情，在岁月的磨砺中愈发深沉，如同陈酿的美酒，散发着醉人的芬芳。
孩子三岁那年，一场突如其来的疫情打破了平静。
作为社区志愿者的侠哥主动请缨，穿上防护服穿梭在封控楼栋间，为居民配送物资、协助核酸检测。
雅雅看着丈夫每天疲惫不堪却依旧坚定的身影，默默承担起照顾孩子和家庭的重任。
深夜里，她总会留一盏暖灯，为侠哥热好饭菜，等他平安归来。
一天凌晨，侠哥接到紧急通知，有位独居老人突发疾病需要紧急送医。
他顾不上连日的劳累，迅速联系救护车并陪同前往。
在医院里，侠哥跑前跑后帮忙挂号、缴费、取药，首到老人转危为安。
当他拖着沉重的步伐回到家时，雅雅心疼地为他擦拭额角的汗水，孩子也睡眼惺忪地递上一杯温水：“爸爸，辛苦了。”
疫情过后，侠哥被评为“抗疫先进个人”。
领奖台上，他牵着雅雅和孩子的手，动情地说：“这份荣誉属于我的家人，是她们的支持让我没有后顾之忧。”
台下掌声雷动，雅雅眼中闪烁着自豪的泪花。
回家的路上，孩子蹦蹦跳跳地走在前面，侠哥和雅雅十指紧扣，夕阳将三人的影子拉得很长很长。
时光流转，孩子渐渐长大，开始上学。
侠哥和雅雅轮流接送，风雨无阻。
晚上，一家人围坐在餐桌前，分享着一天的趣事，温馨的氛围充满整个房间。
每当孩子取得好成绩，或是在比赛中获奖，侠哥和雅雅都会给予最热烈的掌声和最温暖的拥抱。
在孩子十岁生日那天，一家三口来到海边。
看着孩子在沙滩上欢快地奔跑，捡贝壳、堆沙堡，侠哥和雅雅坐在遮阳伞下，相视一笑。
海风轻拂，带着咸咸的味道，却无比温柔。
雅雅靠在侠哥肩头：“这些年，我们一起经历了那么多，有苦有甜，但只要有你和孩子在身边，我就觉得特别幸福。”
侠哥揽住她的肩膀，目光坚定：“往后的日子，我们还要一起看更多的风景，创造更多美好的回忆。”
潮起潮落，浪花拍打着沙滩，就像他们的爱情，在岁月的长河中，始终保持着最初的温度，历久弥新 。
几个同龄孩子在一起玩耍，上岸的孩子中唯独少了他们的儿子，侠哥没有思考的时间，飞快地跑进水里。
咸涩的海水灌进鼻腔，他却顾不上呛咳，睁大眼睛在浪涛中搜寻。
雅雅在沙滩上急得脸色煞白，一边大声呼喊儿子的名字，一边冲向海边。
远处一个小小的身影正被海浪裹挟着忽隐忽现，侠哥拼尽全身力气游过去，终于在一个浪头袭来前抓住了儿子的手臂。
当他抱着浑身湿透、呛了好几口水的儿子回到沙滩时，雅雅一下子瘫坐在地，泪水混着海风滑落脸颊。
儿子抽噎着说：“爸爸，我追贝壳，被浪卷走了……”侠哥紧紧搂着颤抖的孩子，声音发颤：“别怕，爸爸在。”
他回头看向雅雅，两人眼中皆是劫后余生的后怕，十指再次紧紧相扣，仿佛要将此刻的心悸与庆幸都融进掌心的温度里。
这次意外后，一家三口早早回了家。
当晚，侠哥和雅雅守在儿子床边，看着他熟睡的面容仍心有余悸。
雅雅轻声说：“今天真的吓死我了，那一刻我感觉天都要塌了。”
侠哥握住她的手：“以后不管去哪，我们都得把孩子盯紧些。”
窗外月光如水，洒在安静的房间里，照见他们相握的手和眼角未干的泪痕。
自那以后，侠哥和雅雅对孩子的安全更加上心。
他们开始教孩子游泳和自救知识，周末也常带孩子去有专业救生员的游泳馆练习。
孩子渐渐克服了对水的恐惧，还学会了蛙泳和仰泳。
每当看到孩子在泳池里自信地游动，侠哥和雅雅相视一笑，曾经的惊惶化作欣慰，那些共同面对的危机，都成了加固他们情感纽带的砖石。
一波未平一波又起，度假回来没几天，雅雅在家中等待着侠哥下班，但莫名的心跳不止，烦躁不安，她儿子安安说”妈妈，我陪你下楼迎一迎爸爸，走吧“安安扶着雅雅下了楼，看见一群人，雅雅害怕极了，紧紧的抓住儿子的手，儿子从人缝里看见了熟悉的皮包，那是爸爸每天不离手的皮包，雅雅不顾一切地冲过去，拨开人群，只见侠哥躺在地上，脸色苍白。
旁边是一辆倒地的电动车，肇事者早己不见踪影。
雅雅双腿一软，差点跌坐在地，好在安安及时扶住了她。
“爸爸！
爸爸！”
安安哭着扑到侠哥身边，雅雅也颤抖着双手去探侠哥的鼻息，感受到还有微弱气息，才稍稍安心。
很快，救护车赶到，将侠哥送往医院。
在急救室外，雅雅紧紧握着安安的手，眼神中满是焦虑和担忧。
时间一分一秒地过去，每一秒都像是煎熬。
终于，医生走了出来，很遗憾的告诉她们，”我们尽力了“雅雅眼前一黑，瘫软在地上。
安安大哭着扑进雅雅怀里，雅雅却像是失去了所有力气，呆呆地坐在地上。
周围的一切声音都仿佛远去，她的世界只剩下无尽的黑暗和痛苦。
葬礼上，雅雅看着侠哥的遗像，泪水止不住地流。
曾经的点点滴滴在脑海中不断浮现，那些甜蜜的瞬间、一起经历的风风雨雨，如今都成了刺痛她心的回忆。
日子一天天过去，雅雅强忍着悲痛，努力照顾着安安。
可夜深人静时，思念如潮水般将她淹没。
就在她几乎被绝望吞噬时，一天，她在整理侠哥遗物时，发现了一本日记。
最后一页上写着：“亲爱的雅雅和安安，如果有一天我不在了，你们一定要坚强地生活下去。
我爱你们，这份爱永远不会消失，我们的老地方。”
雅雅看着日记，泪水再次夺眶而出，但她的眼神也渐渐变得坚定。
她知道，为了侠哥，为了安安，她要带着他们共同的爱，勇敢地走下去。
雅攥着日记的手微微发颤，"老地方"三个字在视线里晕开成模糊的墨团。
那是他们恋爱时常去的梧桐树书店，二楼靠窗的角落摆着张木质圆桌，桌面上还留着他们用硬币刻下的"XY"缩写。
次日清晨，雅雅将安安托付给邻居，独自踏上寻忆之路。
推开书店门的刹那，熟悉的油墨香混着咖啡气息扑面而来。
二楼窗边的位置竟空着，阳光斜斜地洒在褪色的桌布上。
她缓缓坐下，指尖抚过桌角凹陷的刻痕，忽然摸到一个硬物——桌板下方粘着枚银色U盘。
U盘里是侠哥提前录制的视频。
画面里他穿着那件常穿的深蓝色毛衣，身后是堆满家庭相册的书架："雅雅，当你看到这段视频时，或许正躲在被子里偷偷哭鼻子。
记得吗？
你坐月子时我煮糊的小米粥，还有安安第一次走路摔进我怀里的样子..."镜头突然转向咯咯笑的小安安，"我们的宝贝现在一定长高了不少，要替爸爸多抱抱妈妈。
"雅雅蜷在椅子上泣不成声，屏幕里的侠哥却继续说着："书店老板答应帮我保存这份礼物，等你们能笑着走进来的那天。
下个月是安安的生日，我提前订了蛋糕，就在..."画面突然模糊，传来压抑的抽气声，"对不起，最后没能陪你们吹蜡烛。
但你看，窗外的梧桐树又要开花了，就像我们初见时那样。
"窗外的梧桐叶沙沙作响，细碎光斑落在雅雅肩头。
她擦干眼泪，将U盘贴在心口。
夕阳西下时，她带着崭新的勇气走向学校，远远望见安安踮着脚朝她挥手。
晚风掠过发梢，她仿佛听见侠哥在耳边低语："看，我们的小太阳正在发光呢。
"从那以后，雅雅总会在每个周末带着安安去梧桐树书店。
安安会趴在窗边的桌子上画画，画里总是有三个手拉手的小人，最大的那个永远戴着爸爸最爱的棒球帽。
书店老板悄悄在角落为他们预留了专属座位，还会送上一杯温热的蜂蜜水——那是侠哥生前常给雅雅点的饮品。
一次，安安在画画时突然抬起头：“妈妈，爸爸是不是变成天上的星星了？”
雅雅摸着孩子的头，指向窗外的梧桐树：“不，爸爸藏在每一片叶子里，等风一吹，就能听见他说‘我爱你们’。”
话音刚落，一阵清风拂过，满树梧桐叶沙沙作响，像是遥远的回音。
日子在温柔的治愈中流淌。
雅雅开始在社区教孩子们手工课，将对生活的热爱织进每一个毛线玩偶、每一张剪纸里。
课堂上，她常常看见安安骄傲地向小伙伴展示：“这是我妈妈做的！”
孩子们清脆的笑声，让曾经寂静的家重新充满生机。
一年后的深秋，梧桐树书店要重新装修。
临走前，雅雅在桌板夹层发现侠哥的另一封手写信：“如果有一天你准备好了，试着打开心门。
我希望你能遇到能为你撑伞、陪你看海的人，但请记得，我的爱永远是你铠甲下最柔软的底气。”
信纸边缘晕染着淡淡的水渍，不知是何时留下的泪痕。
雪花飘落的时节，雅雅带着安安参加社区的新年义卖。
摊位前，一个温和的声音响起：“这只小熊玩偶怎么卖？”
抬头时，对上一双盛满善意的眼睛。
男人怀里抱着个与安安年纪相仿的小女孩，怯生生地问：“阿姨，我能和小弟弟一起画星星吗？”
寒风中，西个身影在路灯下渐渐靠拢。
雅雅望着孩子们追逐打闹的背影，忽然觉得，生活就像永不落幕的西季，即使经历过寒冬，也总会在某个转角遇见花开。
她轻轻呵出白雾，在玻璃窗上画出三颗相连的爱心，最中间那颗，始终闪着温暖的光。