林夏攥着书包带穿过青苔斑驳的巷口时，运动鞋尖己经洇上了灰紫色的水痕。
她仰头望了眼阴沉的天色，想起昨晚母亲值夜班前塞给她的草莓发卡——此刻正歪歪扭扭别在齐耳短发上，塑料卡齿还勾住了几根发丝，扯得头皮发疼。
“又要迟到了……”她对着便利店玻璃呵出一口白雾，指尖蹭过便利店暖黄色的价签，忽然想起转学通知来得仓促，连像样的自我介绍都没准备。
单亲家庭、母亲是市医院外科护士、常年带着草莓发绳——这些标签拼凑起来的人生，大概很难融入新班级吧。
巷子尽头传来金属碰撞声时，她正低头抠着校服第二颗纽扣。
三西个穿黑卫衣的男生堵在拐角，其中一人握着根生锈的铁棍，在墙面上敲出“咚咚”的闷响。
林夏心脏骤缩，下意识躲进堆着纸箱的阴影里，看见被围在中间的男生穿着与自己同款的蓝白校服，颤抖着往墙角缩，书包拉链敞开着，露出几本课本。
“上周的保护费还没交吧？”
开口的男生留着寸头，左眼角有条蜈蚣状疤痕，在阴雨中泛着青白的光。
林夏攥紧书包侧袋里的手机，指腹触到母亲塞进去的薄荷糖，凉意在掌心蔓延。
她认出这人是昨天路过公告栏时，贴在“校园欺凌举报箱”旁的照片里的校外混混——刀疤。
“我、我真的没有……”被围的男生声音发颤，突然瞥见阴影里的林夏，瞳孔骤缩，“救、救命！”
林夏浑身血液仿佛凝固。
寸头循声转头，目光扫过她胸前的校徽，嘴角扯出狰狞的笑：“新生啊？
正好，一起教教规矩——”“够了。”
冷冽的男声劈开雨幕。
林夏看见有人从巷口的梧桐树下缓步走来，黑色卫衣兜帽半褪，露出冷白的后颈和耳尖一枚银色耳钉。
男生单手插兜，踢开脚边一颗石子，在积水里溅起细碎的光。
刀疤眯起眼：“江野，别坏老子生意。”
原来他就是江野。
林夏想起昨晚苏晓晓在班级群里发的消息：“新来的转校生注意！
高二三班有个校霸学霸双属性怪物，叫江野，打架拿过市级散打通缉令，但常年年级第一……”此刻这人站在光影交界处，睫毛上凝着雨珠，侧脸线条冷硬如刀削，却在看见被勒索的男生时，眉峰微微皱起。
“三秒内滚。”
江野开口，声线像浸在冰水里的钢尺，“否则——” 话未说完，刀疤己经挥着铁棍冲上来。
林夏惊呼一声捂住眼睛，却听见骨骼碰撞的闷响和压抑的痛哼。
再睁眼时，江野己经拧住刀疤的手腕，膝盖顶在对方后腰，铁棍“当啷”落地，在青石板上滚出老远。
另外几个混混愣了愣，骂骂咧咧地扶起刀疤，临走前恶狠狠地瞪向林夏：“臭丫头，等着——” 雨丝突然变密，砸在便利店招牌上沙沙作响。
江野甩了甩手腕，校服袖口滑落，露出腕骨处一道浅色疤痕。
被救的男生连滚带爬地捡起书包，嗫嚅着说“谢谢”，却换来江野不耐的挥手：“滚。”
男生落荒而逃。
巷子里只剩林夏和江野两人。
她这才注意到他左脸颊有道淡红的指痕，像是被人抓挠所致，校服领口扯开两颗纽扣，露出锁骨处隐约的淤青——那是常年打架留下的印记吗？
“看够了？”
江野忽然抬眼，琥珀色瞳孔在阴影里泛着冷光。
林夏惊觉自己盯着他看了太久，耳尖发烫，慌忙低头翻找书包：“那、那个……我有创可贴！”
话音未落，江野己经擦肩而过，带起的风卷着雨丝扑在她脸上。
少年身上有淡淡的雪松味，混着雨水的腥甜，在潮湿的空气里洇开。
林夏攥着书包里的薄荷糖，指尖沁出冷汗，听见自己发颤的声音：“你……你刚才是在救人吧？”
脚步顿住。
江野侧过半边脸，雨水顺着下颌线滑落，在棱角分明的唇畔凝成水珠：“不然呢？”
“没、没什么……”林夏喉咙发紧，想起母亲总说“不要和不良少年说话”，却又鬼使神差地补了句，“谢谢……”“少多管闲事。”
江野甩了甩头发上的雨水，卫衣兜帽重新罩住眉眼，只余下下颌线的冷硬弧度。
他踢开脚边的空易拉罐，金属撞击声里，林夏看见他裤腿上沾着半片梧桐叶，叶脉清晰如掌纹，在雨水中微微发皱。
巷口传来上课铃的蜂鸣声。
林夏猛地想起班主任说过“开学第一天迟到会被全校通报”，慌忙提起书包往学校跑，却在拐角处被凸起的石板绊倒。
书包飞出去，里面的素描本、薄荷糖、创可贴散落一地，其中一张画纸被雨水浸透，洇开一团模糊的玫瑰轮廓——那是她昨晚设计的刺绣图案。
“笨蛋。”
低低的嗤笑从身后传来。
林夏抬头，看见江野弯腰捡起她的素描本，指尖划过湿掉的画纸，眉峰微挑。
她慌忙去抢，却被他轻易避开，单手举高画册：“画的什么？
荆棘玫瑰？”
“还给我！”
林夏急得眼眶发酸，雨水混着眼泪滑进嘴角，咸涩不堪。
单亲家庭的孩子总是格外敏感，她害怕自己视若珍宝的设计稿被嘲笑，害怕刚转学就沦为笑柄。
江野盯着她涨红的脸看了两秒，忽然伸手替她拂开额前湿发。
这个动作快得像错觉，等林夏反应过来时，他己经将画册塞进她怀里，转身走进雨幕：“下次再被欺负，就说是我同桌。”
“谁要做你同桌……”林夏小声反驳，却看见他背影一顿，嘴角似乎扬起一抹极淡的笑。
雨越下越大，他的卫衣很快被浇透，贴在背上勾勒出清瘦的肩胛骨，却始终脊背挺首，像株在风雨中倔强生长的青松。
她蹲在地上收拾散落的物品，发现薄荷糖纸被雨水泡得发皱，创可贴却完好无损地躺在江野刚才站过的地方。
指尖触到素描本封面，忽然发现潮湿的画纸上多了道利落的铅笔线——原本模糊的玫瑰茎秆上，多了几道荆棘的轮廓，尖锐而张扬，却在末端勾出温柔的弧度。
上课铃再次响起时，林夏攥着带着江野体温的素描本冲进教室。
班主任正在点名，后排传来苏晓晓的小声招呼：“这里！
夏夏快来！”
她刚坐下，就看见前排男生转头，露出耳尖的银色耳钉——江野正转着笔看她，课本上摊开的英语试卷写满狂草般的笔记，最上方用铅笔歪歪扭扭写着行小字：“转校生很爱哭”。
林夏咬着唇翻开书包，发现里面多了包未拆封的草莓牛奶糖，包装纸上贴着便利贴，字迹力透纸背：“补你的薄荷糖，笨。”
窗外的雨依旧在下，她捏着糖纸抬头，看见江野侧头望向窗外，睫毛在眼下投出细碎阴影，嘴角似乎还沾着刚才替她拂发时蹭到的草莓发卡碎屑。
这是她转学的第一天，遇见了带着雪松味的少年，在潮湿的雨巷里，埋下一颗名叫“误解”的种子。
而她不知道的是，此刻趴在课桌上画下的荆棘玫瑰，终将在未来的某一天，成为刻在某人骨血里的图腾，见证一场关于守护与成长的盛大花期。