第1章
第37页的《当你老了》被画满歪斜的波浪线，墨痕在"炉火旁打盹"的"盹"字上洇开小团阴影，像她此刻混沌的思绪。
"需要解读吗？
"清冽的男声从右侧传来，带着雪松沐浴后的冷香。
苏然抬头，看见穿浅灰毛衣的男生正将保温杯轻放在她肘边，杯身上"材料工程系12-3班林宇"的标签被透明胶仔细贴了三层。
他的手指划过诗句，指甲修剪得干净整齐："叶芝的浪漫藏在悖论里。
当你老了，头发白了——其实是在说，我爱你从现在开始的每一种可能。
"他忽然从笔记本里抽出一片压得薄如蝉翼的樱花，夹进书页作书签，"就像这朵花，干枯了也是美的。
"苏然注意到他腕间戴着褪色的红绳，绳结处缠着半片银杏叶。
后来她才知道，那是他母亲留给他的遗物，在他十五岁那年的车祸里，连同半本未写完的日记一起埋进了土里。
那天傍晚他们坐在图书馆台阶上分吃一袋橘子糖。
夕阳把他的影子拉得老长，覆在她膝头像只温驯的猫。
他说父亲在工地搬砖供他读书，说自己每天凌晨五点起来背单词，说想研发出能自动修复裂缝的混凝土。
苏然咬着糖，看他睫毛在暮色里投下细碎阴影，忽然觉得胸腔里有颗种子正在破土，带着疼痛的甜。
第二章 体温测量仪的温度创业园的中央空调在深冬发出临终般的嗡鸣。
苏然把保温杯往林宇面前推了推，杯壁上凝着的水珠洇湿了他写满公式的草纸。
他已经连续三天没合眼，胡茬刺破青黑的下颌，像荒地里钻出的荆棘。
"先喝口粥。
"她的指尖触到他手背，烫得惊人。
体温测量仪显示39.2℃的瞬间，他忽然挥臂扫落桌上的文件，A4纸像惨白的蝴蝶扑簌簌落了一地。
"说了别来烦我！
"他的声音里裹着血丝，"明天就要和天盛签对赌协议，你知道这意味着什么吗？
"玻璃杯在桌面磕出刺耳的响，"要是失败，我们连住的地方都没有！
"苏然蹲下身一张张捡纸，发现其中一张画着婴儿床的草图，边角写着"然然的宝宝"。
她喉间发紧，想起上周体检单