林夏握着生锈的铜钥匙，鞋跟碾碎了砖缝里新冒的青苔，那股腥涩的草木气息混着祖母樟木箱底的檀香味，突然将她拽回 1995 年的深秋 —— 那年祖母摔碎了陪嫁的青花瓷碗，却颤抖着捡起碎片："夏夏，有些东西碎了还能拼，有些东西丢了就真的没了。
"阁楼木门的合页发出垂死般的***，当黄铜钥匙终于卡入锁孔时，整面墙的浮尘突然如被施了魔法般向上翻卷，在手机冷光中形成细小的金色龙卷风。
门后涌出的气息复杂得令人战栗：三十年未散的霉味里，裹着陈年的松香、旧报纸的油墨，还有一丝若有若无的、类似火药燃烧后的硝石味 —— 那是被时光封存在木质纤维里的 1947 年。
蒙尘的天鹅绒布像一具褪色的裹尸布，边缘的流苏结满蛛丝，当林夏指尖触碰到布料的瞬间，某根银线突然断裂，在月光下划出微弱的弧线。
斯坦威钢琴的雕花琴腿静静蛰伏在阴影里，葡萄藤蔓的纹路间凝着细密的水珠，不知是潮气还是时光的眼泪。
她屏住呼吸揭开布角，琴盖缝隙渗出的银蓝色微光突然暴涨，如同深海里的荧光水母群掠过珊瑚礁，在悬浮的尘埃中织出流动的光轨。
后腰撞上乐谱架的瞬间，泛黄的肖邦《升 C 小调夜曲》手稿纷纷扬扬地落下，其中一张正巧飘落在中央 C 键上。
褪色的音符突然发出蜂鸣般的震颤，半透明的少年就在这震颤中升起 —— 他发梢沾着星屑状的光点，每一颗都像被冻住的音符，白衬衫第二颗纽扣明灭不定，仿佛胸腔里囚禁着一只试图冲破束缚的萤火虫。
"1997 年 6 月 15 日，21 点 17 分，湿度 89%。
" 少年的声音像浸在冰水里的银铃，尾音带着老式收音机的电流杂音，"你是第七个试图打开琴盖的人。
前六任在看见我的瞬间，不是尖叫着逃跑，就是摔碎了手里的煤油灯。
" 他转身时，后颈碎发间的烫伤疤痕在蓝光中若隐若现，与钢琴右腿内侧的焦痕严丝合缝，像被同一把火烙下的印记。
林夏