第1章
七月正午我在驾校练科三，沥青路面蒸腾着扭曲的热浪，我握着方向盘的手心在空调冷风里沁出黏腻的汗。
后视镜里突然闪过教练的手，带着烟草焦油味的食指敲了敲仪表盘："离合器踩死。
"这是我在驾校的第二十二天，科一科二都考过了，我的皮肤已经被晒出两种色差——手腕以上是发红的麦色，藏在防晒袖里的部分还留着办公室文员特有的苍白。
后座三个学员昏昏欲睡，空调出风口卷着老捷达特有的塑料味，混着教练身上常年不散的薄荷糖气息。
"林夏，靠边停车。
"张教练忽然开口，喉结在松垮的领口下滑动。
我瞥见副驾驶座扶手上的学员登记表，他签字时总喜欢把"张建军"的"军"字最后一竖拉得极长，像把生锈的匕首刺破表格线。
车停在训练场西侧的梧桐树下，蝉鸣突然汹涌。
他拧开泡着枸杞的保温杯，热气扑在后视镜上凝成白雾，喝了一口后，点上一支烟："你方向感太差，得加练啊小林啊，踩油门要像摸姑娘大腿。”
左手精准覆盖住我颤抖的膝盖，"先轻后重，懂吗"后座传来窸窸窣窣的响动，另外三个学员如蒙大赦般逃向休息区，穿碎花裙的姑娘临走前回头看我，眼神像沾了露水的蛛丝，我瞳孔微缩，身体不受控制的抖动，左手摸向门把手，却摸到门把手上的塑料划痕："张教练，那个下午我还有事......"此刻我只想立刻逃离这个地方。
"熄火。
"他突然抓住我握档杆的手，掌心的茧子硌得我指节生疼。
保温杯里的枸杞在杯壁碰撞出闷响，我看见他运动裤口袋里凸起的长条状轮廓——那是他总用来敲车窗的金属教鞭，此刻却像蛰伏的蛇。
我惊慌失措从衣服口袋里掏出防晒喷雾向他砸去，他直接拉倒主驾的座位调整按钮，主驾座椅被猛地放倒，我后脑勺撞在头枕上。
树影透过挡风玻璃在他脸上割裂出明暗，他抽走我攥着的防晒喷雾："这么白，晒黑了多可惜。
"铝罐在他指间转出银光，冷气吹起我耳后的碎发，混着他呼出的薄荷味："想拿驾照，就得找我补课，报警随便报，警察会管的话我就是你