墙壁上的挂钟，秒针踏着规律的步子，滴答，滴答，不紧不慢地踩着时间的脊梁向前走。
七点四十五分。
比约定开饭的时间，已经过去了一个小时又十五分钟。
顾言站在半开放式的厨房料理台后面，空气里飘浮着糖霜和黄油的甜香，与他手里切好的翠绿芹菜叶气味格格不入。
深蓝色珐琅铸铁锅咕嘟着微小的气泡，炖煮了将近三个小时的牛尾汤散发出醇厚浓郁的肉香，一丝丝钻进空气里。
厨房的灯光是暖黄色的，本该衬得食物诱人，此刻却仿佛一道无情的幕布，映照着无人欣赏的孤独。
客厅里，沈知遥正心神不宁地踱步。
脚下是进口的纯羊毛地毯，踩上去寂静无声。
她身上那件香槟色的真丝缎面长裙，是顾言耗尽心血亲手设计的唯一“孤品”。
贴身剪裁完美勾勒出她优美的肩颈线条，随着她烦躁的每一次转身，裙摆在光洁的地板上扫过，留下无声的印痕。
她精致的眉头拧着，目光频频投向紧闭的大门方向，又飘向厨房里那个沉默的背影，最终落回到手机上冰冷的屏幕，上面空无一信。
“再等等……可能路上了……”沈知遥的声音有些飘忽，像是在说服他，更像是在说服自己。
顾言放下刀，拿过一块干净的抹布仔细擦着手。
他转过身，倚在琉理台边缘，橘黄的灯光均匀地涂抹在他脸上，眼睑下方投着淡淡的青影。
“今天是你的生日，”他开口，声音低沉而平静，却有一股无形的分量压在那里，“是你提了七次，说很想吃我做的牛尾汤配手工意面。”
沈知遥的动作顿了一下，指尖下意识地揪紧了手机边缘，骨节微微泛白。
她避开他的视线，望向玄关处悬挂的抽象画：“我知道……再等等。”
她重复着，语气里那份不确定越发明显。
客厅墙上巨大的投影幕布无声地亮着，画面停留在那部他们约好要一起看的电影开头几分钟，定格着主演的一个特写微笑。
没有人再去碰那个遥控器。
空气凝滞得如同陈年的蜜，浓稠得让人窒息。
八点整的报时电子音刚响到一半，沈知遥的手机屏幕骤然刺眼地亮起，一声单调的嗡鸣划破了沉重