雨水在玻璃上蜿蜒爬行，窗外绿意被洇成一片朦胧的湿漉，空气里浮动着旧纸页特有的、微甜又微苦的芬芳。
毕业的倒计时悬在头顶，这座南方小城即将成为他身后模糊的背景板，他像整理遗物般整理着“拾光书屋”书架上的旧书。
风铃叮咚，清脆地撞碎了雨声的绵密。
他抬眼，门口立着一个身影，正收起湿漉漉的透明雨伞，伞尖的水珠滴落在磨得发亮的老木地板上。
她穿着洗得泛白的浅蓝牛仔裤，一件宽大的米色棉麻衬衫罩着清瘦的身形，微湿的黑发贴在颈侧，发梢还凝着细小的水珠。
她环顾四周，目光掠过那些沉默的、被时光浸透的书脊，最后落在苏哲身上。
“请问……”她的声音很轻，带着一点雨水的清冽，“岩井俊二的书，还有吗？”
苏哲指了指靠窗那个特别的书架，上面是他亲手布置的日本文学电影区。
“都在那边。”
他顿了顿，“不过，《情书》的最后一本，在我手里。”
他扬了扬手中那本刚刚擦拭过的书。
她走近了些，目光落在书的封面上，那眼神专注得像在凝视一件失而复得的珍宝。
苏哲注意到她眼角有一颗极小的、浅褐色的痣，在她白皙的皮肤上，像一粒沉落的星屑。
“能给我看看吗？”
她问。
苏哲将书递过去。
她的指尖带着室外的微凉，轻轻拂过封面，小心翼翼翻开扉页。
纸张发出极轻微的窸窣声，在寂静的书店里格外清晰。
“林溪，”她抬起头，报出自己的名字，唇角弯起一个很浅的弧度，“大二，中文系的。”
雨丝敲打着玻璃窗，在她清亮的眼底投下细碎的光影。
“苏哲，”他应道，“大四，历史系，马上要滚蛋的那种。”
他自嘲地笑笑，指了指书架，“这里的书，大部分都认识我。”
林溪捧着那本《情书》，指尖在泛黄的书页边缘轻轻摩挲。
“渡边博子对着雪山喊‘你好吗’，藤井树在借书卡背面画下少女的侧影……”她抬起头，眼神穿过书店弥漫的旧书气息，仿佛望向某个遥远的雪国，“那种未能抵达的思念，比任何汹涌的告白都更锋利。”
苏哲有些意外地挑眉。
这女孩谈论起