这位年近80的老头穿着棉麻白色衬衫，鼻梁上架着老花镜，手里的园艺剪精确到毫米——左边第三株玫瑰多出的枝桠，是他特意给知更鸟筑巢的。
“以后我负责早晨开车送你们去学校，浴室热水器左边龙头要拧三圈半，多拧要防止漏电。”
乔治递来手写注意事项，密密麻麻的英语单子像电路板一样工整，“垃圾周三收，可回收和厨余要分开——你要是吃泡面的汤，可别倒进塑料瓶里。”
厨房里飘来豆瓣酱的香气，自来熟的Wendy姐探出头：“妹子快来！
我刚卤了牛腱子，你尝尝，可比超市冷肉强！”
她的围裙口袋露出半包火锅底料，案板上摆着老乔治上午从社区超市刚买的西兰花，“中西合璧哈，别告诉老头我偷用他的有机蔬菜。”
2.预科班的烟火气预科语言班大多数都是国内的学生，教室还总飘着咖啡的香味。
北京的赵大川每天带来星爸爸的咖啡，他的表弟啃着三明治，还有就是温州的天下了，几个人的家乡话好比说着第二门外语，讨论下课后的活动，Yvonne姐背着单词，姚萌的保温杯里是早晨Wendy给她塞的枸杞红枣茶。
“周末去Countdown采购吗？”
天津妹子小雨晃着打折传单，“我找到一家华人超市，据说老干妈比国内还便宜。”
3.合租的裂缝两个广州女孩搬进来那晚，姚萌第一次见识到“夜店装”。
Coco的假睫毛能挺苍蝇，Ling的香水熏得老乔治连打三个喷嚏。
“Hello哦，怎么上网啊？”
Coco的红指甲敲着乔治今天早晨刚拿的报纸，“我们要上网。”
凌晨两点，姚萌被《该死的温柔》震醒。
透过二楼的走廊看见Ling穿着真丝睡裙在一楼客厅跳舞，茶几上摆满空啤酒罐。
老乔治的玫瑰剪歪在沙发缝里，Wendy姐腌的泡菜坛子成了烟灰缸。
4.时差里的渐行渐远姚萌算准北京时间晚上8点视频，陈渐的镜头却总对着他卧室墙上的那幅灌篮高手海报。
“今天跟我爸说了，我要去学雅思”他的声音很闷，“你那边怎么有男人笑？”
——是COCO他们叫朋友在开Party。
姚萌把镜头转向房间雕花天花板“乔治爷爷收藏的吊灯，维多利亚时期的…”“少跟她们掺和”陈渐突然打断，“我爸说只要我雅思能顺利通过我也能去，你老实点。”
笔记本开始低电量提醒，姚萌并没有去拿充电线，两人看着电量格一点点消失。
5.暴走的青春那个周五的雨夜，Coco的生日派对像脱轨的火车一样失控。
老别墅客厅挤满陌生面孔，Ling从K Rd酒吧带来的纹身男们把龙舌兰泼向乔治的波斯地毯。
Wendy姐的豆腐乳罐子被当成了果盘，腌汁混着伏特加在地板画出诡异图腾。
姚萌和Wendy被三个醉汉堵在二楼转角，刺鼻的雪茄烟味呛的人睁不开眼。
“小妹会摇骰子不？”
打着唇钉的男生扶着姚萌的肩膀，“输了就来跟我跳舞。”
Wendy的西川话骂声被音响的《嘻唰唰》盖过，她户主姚萌的手在抖——上周端汤烫伤的水泡还没结扎。
楼下突然传来急刹的刺耳声响。
“姚萌，***给我出来！”
周予安的吼声穿透电子乐，踩着马丁靴踹开玄关的鞋架，后面跟着穿皮夹克的陈涛。
陈涛拿着的钥匙串在指尖转成银光，他抓起纹身男的啤酒瓶往墙上一磕“这是Parnell,不是K Rd的垃圾堆”玻璃渣溅在COCO的GUCCI帆布鞋上。
在老乔治叫来了警察下，醉汉们才清醒般退开通道。
周予安拽过姚萌的手腕，她掌心的克罗心吊坠刮得人生疼:“早说让你搬，非要跟这群low货耗着。”
屋外停着周予安平时开的尼桑350z，排气管还在冒热气。
周予安把姚萌塞进车里，车鸣声穿过空荡的Queen St,周予安的耳钉在路灯下晃成光斑：“陈涛我男朋友，在Manukan修车厂，下次有事可以找他。”
姚萌的诺基亚在裤兜震动——是陈渐的未接来电提醒，在凌晨两点的奥克兰街头亮成幽蓝的星。